………….
« Oh », dit-elle. « Tu es réveillée. »
Je n’ai pas répondu. J’ai traversé le couloir en deux enjambées et me suis agenouillé devant Eva. Son corps s’est penché vers moi si brusquement que j’ai failli être renversé. Elle tremblait de tout son corps, de ces petits frissons qui parcourent un enfant lorsque la peur, au-delà des pleurs, s’est installée dans son système nerveux.
Je l’ai serrée contre moi et j’ai levé les yeux vers Marlène.
« Tu l’as frappée. »
Ma voix paraissait plus froide que je ne le ressentais. À l’intérieur, j’étais en proie à la colère, à la panique et à l’incrédulité.
Marlène haussa les épaules au plus petit degré du monde.
« Les enfants ont besoin de discipline. »
Jack était alors descendu, encore ensommeillé et confus, une main appuyée contre la rampe, les cheveux hérissés sur le côté. « Que se passe-t-il ? »
J’ai pointé du doigt le visage d’Eva.
« Ta belle-mère l’a frappée. »
Jack regarda tour à tour moi, Marlène et la joue d’Eva, qui rougissait à vue d’œil. Le sommeil quitta son visage. « Marlène, tu l’as giflée ? »
Marlène leva les yeux au ciel. « Oh, pour l’amour du ciel ! Ce n’était qu’une gifle. Elle faisait un scandale en pleine nuit, comme si la maison était en feu. »
J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais avant que je puisse le faire, Eva s’affaissa dans mes bras.
Pas de façon spectaculaire. Pas d’un coup. C’était bien plus effrayant. Elle semblait se ramollir, ses os cédant sous sa peau comme si quelqu’un avait discrètement coupé les fils qui la maintenaient debout.
« Eva ? »
Sa tête bascula en arrière contre mon épaule.
Puis j’ai vu l’écume au coin de sa bouche.
Tout à l’intérieur de moi est devenu blanc.
“Jack.”
Le mot est sorti de travers. Trop faible. Je l’ai secouée doucement, puis plus fort. « Eva, ma chérie. Eva, regarde-moi. »
Ses paupières ont tremblé mais ne se sont pas ouvertes.
Jack était immédiatement à mes côtés. « Que s’est-il passé ? »
« Je ne sais pas. » Ma voix ne ressemblait plus à la mienne. « Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui ne va pas. »
J’avais travaillé comme aide-soignante pendant six ans avant que la clinique où j’étais employée ne réduise ses effectifs suite à des restrictions budgétaires. Je connaissais suffisamment la médecine pour reconnaître le danger lorsqu’il se présentait à moi. La mousse. La mollesse. L’étrange relâchement autour de sa bouche. Quoi que ce soit, ce n’était pas la conséquence d’une gifle.
Je l’ai prise dans mes bras avant que quiconque puisse protester. Les dix minutes suivantes ne sont que des fragments épars dans ma mémoire.
Jack attrapa ses clés avec des mains qui, soudain, parurent énormes et maladroites. Je berçais Eva sur la banquette arrière, incapable de l’attacher seule. Marlène nous criait depuis la porte d’entrée que nous exagérions, puis se précipitait quand même vers nous, car les gens comme elle refusent que les événements leur échappent.
La route vers l’hôpital se déformait sous les réverbères.
Jack a grillé un feu rouge au coin de Main et de la 7e rue parce que personne d’autre n’arrivait et que la respiration de notre fille semblait anormale.
Mes doigts se pressaient contre le cou d’Eva, je comptais son pouls, je comptais le mien, je lui murmurais des bêtises dans les cheveux parce que les mères disent des choses insignifiantes quand le sens lui-même est trop effrayant à toucher.
« Ça va aller. Maman est là. Reste avec moi. Reste avec moi. »
Les urgences de notre ville étaient petites, sous-financées, trop éclairées et m’étaient terriblement familières. J’y avais travaillé trois ans plus tôt, avant les licenciements, juste à côté du triage. Le même distributeur automatique trônait près de l’entrée de la salle d’attente, toujours à moitié cassé. La même affiche délavée sur la vaccination contre la grippe était accrochée de travers au-dessus du bureau d’accueil. La même odeur âcre d’antiseptique, de vieux café et de panique imprégnait les murs.
L’infirmière du triage a levé les yeux, a vu Eva dans mes bras et a demandé une civière avant même que j’atteigne le comptoir.
Il s’agissait de l’infirmière Aisha Patel.
Je la connaissais un peu de l’époque où je travaillais à la clinique : compacte, efficace, chaleureuse quand elle avait le temps, et implacable quand elle ne l’était pas. Elle jeta un coup d’œil au visage d’Eva, puis à la mousse autour de sa bouche, et dit : « Salle de réanimation numéro deux, tout de suite. »
Ils se sont déplacés si vite ensuite que j’ai eu du mal à les suivre.
Un interne a découpé le T-shirt d’Eva. Un autre a installé les moniteurs. Le docteur Harper, le médecin urgentiste de garde, est arrivé les manches déjà retroussées et a commencé à l’assaillir de questions.
« Quel âge ? »
“Huit.”
« Avez-vous des antécédents de crises d’épilepsie ? »
“Non.”
« Vous avez des médicaments à la maison ? »
« Rien de régulier. »
« Une blessure à la tête ? »
“Non.”
« Y a-t-il une chance qu’elle ait ingéré quelque chose ? »
J’ai hésité.
Parce qu’à ce moment-là, je ne le savais pas.
Mais je savais une chose.
« Elle dormait », ai-je dit. « Elle s’est réveillée en pleurant. Elle a dit qu’elle avait besoin de dire… »
Je me suis arrêtée parce que ma gorge s’est serrée autour du reste.
Le docteur Harper n’appuyait pas encore. Il auscultait déjà la poitrine d’Eva pendant qu’une infirmière examinait ses pupilles. Un technicien prélevait du sang. Un autre posait une perfusion. Ses paupières tremblèrent de nouveau, mais elle ne se réveilla pas complètement. Le moniteur émettait des bips verts stridents au-dessus de son lit.
Jack se tenait à l’écart, pâle et silencieux. Marlène restait plantée dans l’embrasure de la porte, les bras croisés comme si tout cela était terriblement gênant.
« Attendez dehors », dit finalement le Dr Harper. « Nous avons besoin de place. »
Je ne voulais pas partir, mais il m’a lancé un regard qui disait que rester n’aiderait pas mon enfant, alors j’ai embrassé le front humide d’Eva et j’ai reculé dans le couloir.
La salle d’attente devant les urgences est conçue, je crois, par des gens qui abhorrent la vulnérabilité humaine. Des chaises en plastique trop dures pour qu’on puisse s’y laisser aller. Une télévision fixée trop haut au mur, au son étouffé et hors de propos. Des horloges qui font un tic-tac plus fort quand on est désespéré. Un air trop froid dans un coin et trop vicié dans l’autre. L’endroit tout entier encourage le sentiment d’impuissance.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
