J’étais assis dans une salle d’examen qui sentait l’alcool à friction et le vinyle réfrigéré. À côté de moi se trouvait Daniel, l’homme dont la bague coupait une rainure confortable dans mon annulaire gauche depuis dix-huit mois. En tant que Dr. Aris parla, arrangeant soigneusement ses traits en un masque de deuil professionnel, je saisis la main de Daniel. Je lui ai serré les doigts si violemment que je m’attendais à sentir les os s’entrechoquer. J’avais besoin d’une ancre. Je m’attendais à ce qu’il me saisisse en retour, qu’il transmette silencieusement un courant de force qui disait : « Nous sommes tous dans le même bateau. »
Au lieu de cela, sa main est devenue complètement molle. Sa paume était glissante et il transpire soudainement et froidement.
Nous sommes retournés dans notre maison de ville commune de banlieue dans un silence si épais que nous avions l’impression de nous noyer. J’ai regardé par la fenêtre du passager, regardant les rues familières se fondre en traînées de gris aquarelle. Mon esprit essayait de traiter une chronologie impossible. Douze jours. C’est le temps qu’il me restait avant de devoir marcher dans l’allée du domaine d’Oakgrove, drapé de soie italienne importée, pour promettre mon avenir à Daniel.
Mais soudain, le concept d’avenir a été abandonné.
Pendant les quarante-huit heures qui ont suivi, j’ai flotté dans notre maison comme un fantôme. Je portais l’un des sweat-shirts universitaires surdimensionnés de Daniel, frissonnant malgré le thermostat réglé à soixante-quinze degrés. Mon thé était abandonné sur l’îlot de cuisine en granit, une écume sombre se formant à sa surface.
Jeudi soir, l’air dans la maison a changé. Il devint lourd, chargé d’une énergie frénétique et nerveuse. Je suis sorti de la chambre en traînant les manches du sweat-shirt sur mes articulations et j’ai trouvé Daniel debout près de la porte d’entrée.
À ses pieds reposait son sac de week-end en cuir.
Pendant une fraction de seconde, mon cerveau épuisé a essayé de fabriquer une excuse logique. Il va chez son frère, me suis-je dit. Il a besoin d’une nuit pour surmonter son chagrin. Il s’éloigne juste pour respirer.
Puis, il leva les yeux. Ses yeux étaient injectés de sang, la peau en dessous était meurtrie par l’insomnie. Il ne ressemblait pas à un homme qui prenait l’air. Il ressemblait à un homme fuyant un immeuble en feu.
“Je suis désolé”, murmura-t-il, la voix brisée, grattant contre le silence étouffant du hall. “Je ne peux pas faire ça.”
Au début, une partie naïve et désespérée de moi pensait qu’il faisait référence à la maladie. Les programmes de chimiothérapie. Les statistiques brutales et impitoyables du Dr. Aris avait imprimé sur du papier blanc net.
“Nous trouverons les traitements, Dan”, murmurai-je en faisant un pas vers lui. “Dr. Aris a déclaré qu’il existe des options palliatives. Nous pouvons gérer la douleur—”
“Non, Serah”, l’interrompit-il en levant la main comme si ma proximité pouvait l’infecter. Il déglutit difficilement, sa pomme d’Adam flottant dans sa gorge. “Je veux dire… ça.” Il fit un geste vague dans ma direction.
Cette prise de conscience m’a frappé avec la force physique d’un coup aux côtes. L’air s’est précipité de mes poumons. Il ne parlait pas du cancer.
Il parlait de moi.
“Tu l’avais promis”, ai-je râpé, les mots déchirant ma gorge sèche. “Tu as regardé mon père dans les yeux et tu as promis que nous résisterions ensemble à n’importe quelle tempête.”
Daniel avait l’air physiquement malade. La honte colorait ses joues, mais elle n’ancrait pas ses pieds. “Je sais. Mon Dieu, Serah, je sais. Mais je ne suis pas assez fort pour te regarder dépérir. Je ne suis pas fait pour ça. Je ne peux pas être veuf avant l’âge de trente ans. Ça me détruit.”
“Ça te détruit ?” J’ai émis un son à moitié rieur, à moitié sanglotant. “Alors tu pars ? En ce moment ? Avant que je perde mes cheveux ? Avant que la douleur ne s’aggrave ? Avant que j’arrête de ressembler à la femme pratique et en bonne santé que tu aimais à l’aise ?”
Il tressaillit comme s’il avait été frappé. Il se pencha, les jointures blanches tandis qu’il agrippait les poignées de son sac en cuir. “S’il vous plaît, ne rendez pas cela plus difficile qu’il ne l’est déjà.”
Il a ouvert la porte. L’air humide du soir s’est précipité, refroidissant la sueur sur ma clavicule. Il franchit le seuil, ne regarda pas en arrière et ferma la porte derrière lui.
Le loquet a cliqué. Et comme ça, j’étais une femme mourante avec une robe sur mesure accrochée dans le placard, une réception entièrement payée et un vide terrifiant et tentaculaire là où se trouvait mon fiancé.
Mais alors que je m’enfonçais sur le parquet, tirant mes genoux contre ma poitrine, une pensée sombre et dangereuse commença à murmurer dans les recoins de mon esprit. Le mariage a eu lieu dans douze jours. Et j’ai refusé de le laisser emporter mon dernier rêve avec lui.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
