Chapitre second : L’homme qui n’attendait jamais
L’homme entra à 10h45 précises. Diana le remarqua immédiatement. La cinquantaine, les cheveux argentés balayés en arrière sur un front large, un costume anthracite qui avait été taillé sur mesure, pas acheté en prêt-à-porter. Il ne portait rien : ni mallette, ni portefeuille, ni dossier. Juste lui-même et la façon dont il se déplaçait dans une pièce comme s’il la possédait déjà.
Il ne s’arrêta pas au bureau d’accueil. Courtney Aldridge vint à sa rencontre avant même qu’il n’atteigne le comptoir. Elle contourna le bureau, les bras légèrement ouverts, son sourire soudainement réel pour la première fois de la matinée.
— Monsieur Harland, dit-elle chaleureusement, quel plaisir de vous voir. Montez directement. Il vous attend.
Elle l’accompagna elle-même jusqu’à l’ascenseur, appuya sur le bouton, dit quelque chose qui le fit rire. Lorsque les portes se fermèrent, elle se retourna vers le hall, souriant encore. Ses yeux survolèrent Diana comme on survole une plante en pot. Puis elle retourna derrière son bureau et décrocha son téléphone.
Diana ne bougea pas. Elle ne se rajusta pas sur son siège, ne serra pas la mâchoire, ne laissa rien paraître sur son visage. Mais elle marqua l’instant comme on marque quelque chose que l’on prévoit d’utiliser plus tard. Propre, délibéré, stocké.
Pas de rendez-vous, pensa-t-elle. Entré directement. Accompagné personnellement. Trois minutes. De la porte à l’ascenseur.
Elle baissa les yeux sur sa montre. Elle était assise dans ce fauteuil depuis quarante-trois minutes.
11h00 arriva et passa. 11h30 suivit. Puis midi.
Le hall poursuivit sa lente représentation autour d’elle. Les téléphones sonnaient doucement derrière le bureau. Les ascenseurs s’ouvraient et se fermaient. Le jazz diffusé jouait quelque chose sans contours, le genre de musique conçue pour donner l’impression que le temps ne passait pas vraiment. Diana savait mieux que personne.
À 11h15, une femme apparut dans un couloir latéral. Plus âgée que Courtney, peut-être la fin de la quarantaine, les cheveux naturels coupés courts, un badge qui disait Janet. Elle leva les yeux du courrier qu’elle triait et son regard trouva Diana, toujours assise dans le fauteuil d’attente. Quelque chose traversa le visage de Janet.
Pas une reconnaissance personnelle. Elles ne s’étaient jamais rencontrées. Quelque chose de plus profond. Le genre de reconnaissance qui n’a pas besoin de présentation.
Janet s’approcha tranquillement et se pencha.
— Madame, dit-elle doucement, je suis vraiment désolée. Je ne sais pas ce qui se passe là-haut. Elle marqua une pause. Puis-je vous apporter quelque chose ? De l’eau, peut-être ?
Diana leva les yeux vers elle. Les yeux de Janet étaient calmes et sérieux. Dans un bâtiment plein de gens qui jouaient leur rôle, cette femme était simplement humaine.
— De l’eau serait parfait, dit Diana. Merci.
Janet revint et posa le verre sur la table avec les deux mains, précautionneuse et délibérée, comme si c’était le moins qu’elle puisse offrir. Comme si elle voulait l’offrir correctement. Leurs yeux se rencontrèrent une nouvelle fois. Diana ne dit rien. Janet ne dit rien. Mais quelque chose passa entre elles. Une compréhension silencieuse et partagée de ce qui se passait exactement dans ce hall, et de ce que cela signifiait.
12h00. 12h15. 12h30. Le portefeuille de Diana n’avait pas bougé de ses genoux. Sa posture n’avait pas changé. Mais à l’intérieur, elle comptait. Chaque minute était un nombre. Chaque nombre était un fait. Et les faits, Diana l’avait appris il y a longtemps, étaient les choses les plus puissantes dans n’importe quelle pièce.
À 12h45, Courtney matérialisa à côté de son fauteuil avec le sourire creux et brillant que Diana avait appris à reconnaître comme son seul réglage.
— Il termine un appel très important, dit Courtney. Encore un petit moment.
Diana la regarda calmement.
— Merci, Courtney.
Courtney s’éloigna sans un mot de plus. Diana baissa les yeux sur sa montre. Deux heures quarante-cinq. Elle pensa aux documents dans son portefeuille. Elle pensa aux trois semaines de préparation qui avaient mené à ce mardi matin. Elle pensa à tous les halls où elle s’était assise. À toutes les pièces qui l’avaient fait attendre. À tous les hommes qui avaient supposé que sa patience était la même chose que la faiblesse.
Ça ne l’avait jamais été.
Chapitre trois : La réunion
À 13h02, elle entendit des rires quelque part au-dessus d’elle. Elle leva les yeux. Bradford Whitmore III descendait l’escalier de marbre avec deux autres hommes. Tous trois en pleine conversation. Tous trois souriants. Il était grand, large d’épaules, vêtu d’un costume marine avec un pochet. Il ressemblait à un homme qui n’avait jamais attendu rien de sa vie.
Il atteignit le bas des marches. Son regard balaya le hall et s’arrêta sur Diana. Pendant une demi-seconde, une fraction de clignement d’œil, son expression vacilla. Une petite confusion sans défense. Comme un homme qui entre dans une pièce et trouve quelque chose dont il ne se souvient pas tout à fait l’avoir laissée là.
