« A-t -il jamais parlé de moi ? »
« Tout le temps. Il avait vos photos partout dans sa maison. Il les montrait à tous ceux qui voulaient bien les regarder . « C’est mon fils », disait – il . « C’est Ryan. Il est architecte à Philadelphie. Je suis si fier de lui . »
J’ai dû interrompre l’ interview car je pleurais trop fort pour parler .
J’ai découvert d’autres victimes des agissements du Dr Simmons . Trois familles qui avaient perdu des enfants à cause de son réseau de trafic d’êtres humains . Deux d’ entre elles n’ont jamais retrouvé leurs enfants. L’une d’ elles n’a retrouvé sa fille qu’après que celle-ci, à la quarantaine , ait fait un test ADN et découvert la vérité. Elle s’appelait Margaret. Elle avait soixante- deux ans, était une institutrice à la retraite , les cheveux gris et le regard doux . Nous nous sommes rencontrées dans un restaurant de New Haven, et elle m’a raconté son histoire autour d’un café et d’une part de tarte.
« J’avais dix-sept ans quand je suis tombée enceinte », a – t – elle dit. « Célibataire. Mes parents étaient furieux. Ils m’ont envoyée dans un foyer pour mères célibataires . Un de ces endroits où l’on était censée accoucher en secret et ensuite faire comme si de rien n’était. »
« Et Simmons était impliqué ? »
« Il gérait tout . La maison, l’ hôpital, les adoptions. Il m’a annoncé que ma petite fille était morte en couches. Il m’a remis un certificat de décès . J’ai porté le deuil pendant quarante ans. »
« Mais elle était vivante ? »
« Elle était vivante . Elle vivait en Californie. Un couple l’ avait achetée pour vingt mille dollars à Simmons . Ils l’ avaient élevée , aimée et lui avaient offert une belle vie. Mais elle a toujours su que quelque chose clochait . Elle a toujours eu l’impression de ne pas être à sa place. »
« Comment l’ avez -vous trouvée ? »
« Elle m’a retrouvée . Base de données ADN . Elle a soumis son échantillon dans l’espoir de trouver des parents biologiques , et la fille de ma nièce avait fait de même. Le lien est apparu et elle a commencé à poser des questions. »
« Comment était -ce de la revoir après toutes ces années ? »
Les yeux de Margaret se remplirent de larmes.
« Ce fut le plus beau et le pire moment de ma vie. Le plus beau , car elle était vivante. Car j’ai enfin pu serrer ma fille dans mes bras, après quarante ans. Le pire, à cause de tout le temps perdu . Tous les anniversaires. Tous les Noëls. Tous les jours ordinaires . Disparus. Volés par un homme qui considérait les bébés comme des marchandises. »
« Avez -vous finalement obtenu justice ? Quelqu’un a-t -il jamais payé pour ce que Simmons a fait ? »
« Non. Il est mort avant d’avoir pu être poursuivi en justice. Les familles qui ont adopté les enfants volés , pour la plupart , ont affirmé ne rien savoir. Le système les a protégés , et l’affaire s’est donc arrêtée là. Personne n’a été tenu responsable. »
Margaret secoua la tête.
« Voilà comment ça marche . Les riches et les puissants s’en tirent à bon compte. Le reste d’entre nous doit simplement en subir les conséquences . »
J’ai beaucoup repensé à cette conversation les semaines suivantes . À la justice. À la responsabilité. À l’ utilité de demander des comptes à mes parents pour leurs actes . Une partie de moi voulait se venger, les dénoncer publiquement, ruiner leur réputation, leur faire ressentir ne serait – ce qu’une infime partie de la douleur endurée par David Mitchell pendant trente – cinq ans . Mais une autre partie de moi , celle qui avait été élevée par eux , celle qui les avait aimés malgré tout , n’y parvenait pas . Ils étaient âgés maintenant , soixante -dix ans passés . Quelle que soit la punition que je puisse leur infliger , elle ne changerait rien au passé . Elle ne ramènerait pas David . Elle ne me donnerait pas l’ enfance que j’aurais dû avoir .
J’ai donc choisi une autre voie.
« Ça ne disparaît jamais », m’a dit Margaret quand je lui ai demandé comment aller de l’avant. « La colère, le chagrin. On apprend à vivre avec . Mais c’est toujours là . »
« Comment pardonner à ceux qui vous ont élevé ? À ceux qui vous ont acheté ? »
« Je ne sais pas si je l’ ai fait. Mes parents adoptifs sont tous les deux décédés . Nous n’en avons jamais parlé . Peut-être est-ce une forme de pardon . Ou peut -être est -ce simplement de la lâcheté. »
J’y ai beaucoup réfléchi . Au pardon . À ce que signifie aimer quelqu’un qui a commis l’ impardonnable . Mes parents appelaient tous les jours, laissaient des messages, envoyaient des lettres. Ils étaient désolés. Ils disaient avoir fait des erreurs. Ils voulaient s’expliquer , réparer leurs torts . Je n’ai pas répondu. Pas encore. Je n’étais pas prête.
J’ai donc passé mon temps à apprendre à connaître mon père, le vrai père que je n’avais jamais eu la chance de rencontrer. Sa maison était petite, modeste, remplie de trente ans de souvenirs accumulés . Des photos de moi à chaque âge , prises de loin , à travers les fenêtres et de l’autre côté de la rue. Un album de coupures de presse . Chaque article me concernant , des compétitions sportives du lycée aux projets de mon cabinet d’architecture . Un tiroir plein de cartes d’anniversaire qu’il avait écrites mais jamais envoyées, une pour chaque année de ma vie.
Je les ai toutes lues . Trente- cinq cartes. Trente- cinq ans d’ amour que je n’ai jamais reçu.
Joyeux 10e anniversaire, Ryan. J’espère que tu vas bien et que tu es heureux . Je t’ai vu jouer au baseball la semaine dernière . Tu as un bon bras. Je t’aime, ton père.
Joyeux 18e anniversaire, Ryan. Tu es un homme maintenant. Je t’ai vu à la remise des diplômes. Tu avais tellement grandi . Je suis si fier de toi. Je t’aime, Papa.
Joyeux 30e anniversaire, Ryan. J’ai lu que tu avais reçu un prix d’architecture . Tu accomplis des choses extraordinaires . J’aurais tellement aimé te le dire en personne. Je t’aime , mon fils.
Trente- cinq ans de désir condensés en cartes manuscrites .
Je l’ ai enterré au printemps . Une cérémonie intime , en présence de quelques voisins et moi seulement , dans un cimetière surplombant le fleuve Connecticut. J’ai lu l’ éloge funèbre que j’avais rédigé , m’efforçant de saisir l’ essence d’ un homme que je n’avais connu qu’à travers ses lettres et ses photographies.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
