Musa incarnait tout ce que Dar respectait. Costumes sur mesure, montres de luxe, un 4×4 noir digne d’un ministre. Il avait de l’argent, de l’influence et une assurance que certains prenaient pour une évidence. À trente-deux ans, il connaissait déjà une ascension fulgurante dans l’immobilier, l’import-export et les investissements privés. Les hommes plus âgés approuvaient d’un signe de tête lorsqu’il entrait dans une pièce.
Fanta l’a rencontré dans le cadre de son travail. Son entreprise gérait les expéditions pour l’un de ses projets, et un après-midi, il est venu à cause d’un retard. La plupart des clients ont crié. Pas Musa. Il a demandé calmement qui était responsable. Fanta s’est avancée et a dit : « C’est moi. »
« Réparez-le, s’il vous plaît », dit-il.
Il n’y avait aucune insulte dans sa voix, seulement de l’attente.
Elle l’a réparé.
Après cela, il a commencé à venir plus souvent. Au début, c’était pour affaires. Puis, ce furent des questions : où elle avait grandi, si elle aimait l’océan, si elle se reposait parfois. Il ne lui parlait pas comme si ses origines étaient une honte. Lorsqu’il l’a finalement invitée à sortir, il l’a fait avec un respect absolu.
« J’ai observé votre comportement », lui dit-il. « J’aimerais vous connaître en dehors de ce bureau, si vous le permettez. »
Ce mot – autoriser – la fit hésiter.
Elle a donc dit oui.
Leur premier rendez-vous eut lieu dans un restaurant tranquille en bord de mer. Fanta se sentait un peu à l’écart parmi les tables élégantes et les parfums coûteux, mais Musa la fit se sentir comprise. Il lui demanda son avis. Il l’écouta. Au fil des mois, il devint une présence constante dans sa vie. Il l’appelait le soir, lui envoyait un chauffeur lorsqu’elle travaillait tard et l’invitait à des événements où elle suscitait la curiosité.
Et plus Musa lui prêtait attention, plus sa famille changeait elle aussi.
Sa mère l’appelait soudainement plus souvent, avec plus de chaleur qu’auparavant. Awa devint excessivement intéressée. Elle voulait tout savoir : où ils étaient allés, ce qu’il avait dit, les cadeaux qu’il avait offerts. Elle insista pour que Fanta l’amène dans la propriété familiale. Elle voulait que tout le monde le voie.
Musa arriva un après-midi, vêtu simplement mais respectueusement. Il salua les anciens comme il se doit, apporta des présents et leur parla de ses intentions sérieuses. Les femmes âgées sourirent. Les hommes acquiescèrent. Marama rayonnait de fierté.
Trois mois plus tard, Musa fit sa demande en mariage.
Il l’a fait de nuit, au bord de l’océan, garé près des eaux sombres de la Corniche. Il a tendu un écrin et a dit : « Fanta Tis, je veux construire une vie avec toi. Veux-tu m’épouser ? »
Elle se souvenait de son père, décédé lorsqu’elle avait dix-neuf ans faute de moyens pour lui offrir des soins appropriés. Elle se souvenait des mains fatiguées de sa mère, des années de solitude, du fardeau qu’elle avait porté si longtemps.
Et elle a dit oui.
Quand elle l’a annoncé à Marama, sa mère a pleuré de soulagement.
« C’est Dieu », dit-elle. « C’est notre percée. »
Même Awa l’a serrée dans ses bras et a ri.
Mais lorsque Fanta a plongé son regard dans les yeux de sa sœur, elle y a vu quelque chose de tranchant. Non pas de la joie. De la faim.
Elle a essayé de l’ignorer.
L’idée de la fête de fiançailles venait de Musa. Il voulait quelque chose de grandiose, d’élégant, d’inoubliable – une véritable déclaration. Elle réunirait des associés, des personnalités mondaines et les aînés de la famille. Fanta préférait quelque chose de simple, mais Musa a insisté, et sa mère aussi.
« Laisse-les voir que tu es choisie », lui dit Marama.
Fanta se laissa donc entraîner dans les préparatifs.
Pourtant, la semaine précédant l’événement, quelque chose a changé. Musa est devenu plus difficile à joindre. Ses appels se sont faits plus courts. Ses messages sont devenus froids. Awa, quant à elle, s’est montrée étrangement enthousiaste : elle aidait aux essayages, prenait des photos, publiait des choses en ligne d’une manière qui semblait trop possessive.
Un soir, Fanta entra à l’improviste dans la propriété familiale et trouva Awa, dans un coin, en train de chuchoter au téléphone. En voyant Fanta, Awa raccrocha brusquement et afficha un sourire trop éclatant.
« À qui parlais-tu ? » demanda Fanta.
« Un ami. »
« Quel ami ? »
Awa rit. « Tu poses trop de questions. Détends-toi. Tu vas épouser un homme riche. »
Cette nuit-là, allongée éveillée dans son appartement, Fanta fixait le plafond et murmurait : « Tout ira bien. »
Mais son corps ne la croyait pas.
L’après-midi de la fête de fiançailles, Dar brillait sous un ciel radieux. Fanta était assise dans un fauteuil de salon tandis qu’une coiffeuse lui tressait les cheveux et y fixait des bijoux en or. Elle consultait son téléphone sans cesse.
Aucun message de Musa.
Sa mère n’arrêtait pas d’appeler. Awa lui envoyait des messages vocaux joyeux. Malgré tout, le malaise persistait.
Lorsque Fanta entra dans la salle de réception ce soir-là, l’atmosphère se fit plus douce. Elle portait une robe vert émeraude profond, simple, élégante, digne. Les invités la saluèrent. Certains sincèrement. D’autres par simple curiosité. Elle leur sourit et les remercia, tout en cherchant Musa du regard.
Sa mère accourut, rayonnante de fierté.
« Tu es magnifique », dit Marama. « Viens saluer les aînés. »
« As-tu vu Musa ? » demanda Fanta.
« Il est avec ses associés », a déclaré Marama d’un ton léger.
Fanta aperçut alors Awa près de la scène, vêtue d’or scintillant, arborant un sourire trop éclatant.
Quelques instants plus tard, l’animateur s’avança et souhaita la bienvenue à tous à la célébration des fiançailles de Musa Ndiaye et Fanta Tis. La salle fut emplie d’applaudissements.
Puis Musa apparut sur scène.
Il portait un costume bleu marine parfaitement taillé. Il avait l’air calme. Trop calme.
« Bonsoir à tous », commença-t-il. « Ce soir, je voulais célébrer une étape importante de ma vie personnelle. »
Fanta serra les mains devant elle.
Puis il l’a dit.
« Toutefois, il y a eu un petit changement. »
La pièce a bougé.
Musa se retourna et fit un geste.
«S’il vous plaît, venez ici.»
Fanta suivit son regard.
Awa s’avança.
Pendant une seconde, l’esprit de Fanta refusa de comprendre ce qu’elle voyait.
Musa posa une main sur le dos d’Awa.
« La femme que je vais épouser », a-t-il déclaré dans le microphone, « est Awa Tis. »
La pièce a explosé.
Des exclamations de surprise ont parcouru la salle. Certains ont ri. Les téléphones se sont levés de toutes parts. Un verre s’est brisé quelque part. Les voix se sont muées en chuchotements excités.
« N’était-il pas fiancé à sa sœur ? »
« C’est Awa ? »
« Quel scandale ! »
Fanta resta figée.
Musa poursuivit comme s’il expliquait une décision commerciale.
« Après mûre réflexion, j’ai réalisé qu’Awa et moi étions plus compatibles. Dans la vie, il faut choisir le partenaire qui correspond vraiment à son avenir. »
Certains ont ri sous cape. D’autres fixaient ouvertement Fanta comme si elle était un spectacle.
Sa mère s’est penchée près d’elle et a murmuré : « Ne fais pas honte à cette famille. »
Ces mots blessent plus profondément que la trahison.
Finalement, Fanta se retourna et sortit.
Personne ne l’a arrêtée.
Dehors, l’air nocturne lui fouetta le visage. Elle put enfin respirer, bien que ses mains tremblaient.
Puis une voix douce à côté d’elle dit : « Excusez-moi. »
Elle se retourna.
Un homme se tenait là, une bouteille d’eau à la main. Il portait des vêtements simples, délavés mais propres. Il avait l’air de quelqu’un qui travaillait discrètement dans l’ombre, quelqu’un que personne ne remarquerait.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
