Le commissaire-priseur annonça son nom, son âge et son origine : Benedita, vingt-trois ans, de Recôncavo Baiano. Forte comme un taureau, mais réputée indomptable. Elle avait déjà été envoyée dans quatre propriétés différentes. Aucun contremaître, disait-on, n’était parvenu à la dompter.
Personne ne l’aimait.
Les prix ont baissé. Cinq réaux, trois réaux, deux réaux, un réal. Toujours rien.
Puis une voix grave s’éleva du fond de la place :
« Sept cents. »
Joaquim Lacerda, l’homme qui voyait plus loin.
La voix était celle de Joaquim Lacerda, propriétaire du domaine Santo António, une exploitation caféière de taille moyenne de 320 hectares, employant environ quatre-vingts travailleurs forcés.
Joaquim avait un peu plus de cinquante ans. Ses cheveux commençaient à grisonner, sa barbe était soignée et ses vêtements, simples mais propres. Il n’était ni riche ni puissant. C’était un homme qui vivait de ses terres hypothéquées, calculant chaque dépense, chaque récolte, chaque perte potentielle.
Les autres clients ont ri. Sept centimes pour cette femme qu’ils jugeaient inutile. À leurs yeux, Joaquim était en train de perdre la tête.
Soulagé de ne pas avoir à restituer la marchandise, le commissaire-priseur frappa de son marteau. Benedita fut vendue.
Joaquim monta sur le quai, prit la chaîne qui retenait sa cheville et l’emmena. Elle le suivit sans dire un mot, le visage impassible.
Ils marchèrent trois kilomètres jusqu’à la ferme. Joaquim montait son vieux cheval alezan. Benedita suivait à pied, enchaînée, les pieds ensanglantés par le chemin de terre.
À leur arrivée, le soleil se couchait. Le ciel se teintait d’orange et de violet. Joaquim descendit de cheval, l’attacha et conduisit Benedita directement à l’écurie.
Une proposition inattendue.
La grange était une construction en bois où l’on gardait des outils, des sacs de café et quelques animaux. Joaquim ferma la porte, alluma une lampe à pétrole et s’assit sur un tabouret.
Il observa Benedita pendant un long moment avant de lui poser une simple question :
« Sais-tu lire ? »
Elle n’a pas répondu.
Il a réessayé :
«Sais-tu te battre ?»
Cette fois, quelque chose a traversé son regard. Presque imperceptible, mais suffisant pour que Joaquim le remarque.
Il prit un large couteau de chasse, le tint par la lame et tendit le manche vers elle. Benedita ne le prit pas. Elle le regarda avec méfiance.
Alors Joachim posa son épée à terre entre eux et recula.
Il expliqua qu’il ne voulait ni la blesser ni l’envoyer à la campagne. Il avait un autre plan, mais il avait besoin qu’elle lui fasse un minimum confiance, au moins pour cette nuit-là.
Il lui raconta alors son histoire. Dix ans plus tôt, il avait eu un fils unique, Vicente, un garçon intelligent et courageux. Un jour, sur le chemin du retour du village, ils furent attaqués par des bandits. Vicente tenta de défendre son père et reçut un coup de poignard en plein cœur. Il mourut dans les bras de Joaquim.
Trois ans plus tard, la femme de Joaquim mourut de la fièvre. Il se retrouva seul avec ses terres, son chagrin et une dette de douze reis envers le baron d’Araújo, l’homme le plus puissant de la région. Joaquim expliqua alors que
le tournoi du baron d’Araújo
était une occasion qui pouvait tout changer. Le baron avait une fille, Eduarda, âgée de vingt-deux ans. Contrairement aux autres femmes de son rang, elle aimait monter à cheval, chasser, se battre et jouer.
Chaque année, elle organisait un tournoi sur la propriété de son père. Des combattants de toute la région venaient s’affronter : boxe, lutte et autres arts martiaux. Le vainqueur recevait 100 reis.
Cette somme suffirait à rembourser la dette de Joaquim, à lui restituer le cinquième et à lui permettre de le conserver pendant des années.
Mais Joachim ne savait pas se battre. Il était vieux, il était faible, et il n’avait aucune chance.
Il confia alors à Benedita ce qu’il avait perçu en elle : non pas une femme inutile, mais une combattante. Une force que personne n’avait comprise, car personne ne lui avait jamais donné l’occasion de l’exprimer.
Son offre était claire : il l’entraînerait secrètement pour le tournoi. Si elle gagnait, il partagerait le prix avec elle. La moitié, 50 contos, lui reviendrait – de quoi racheter sa liberté et recommencer sa vie ailleurs.
Benedita a demandé ce qui se passerait si elle perdait.
Joaquim répondit qu’ils perdraient ensemble. Il perdrait le cinquième. Peut-être le revendrait-il. Mais au moins, ils auraient essayé.
Elle ne lui faisait pas confiance. Cependant, elle n’avait guère le choix. Quelque chose dans la voix de Joaquim, une lassitude sincère et une douleur palpable, lui laissa penser qu’il disait peut-être la vérité.
Elle a accepté, moyennant une simple menace :
« Je me battrai. Mais si tu me trahis, je te tuerai. »
L’entraînement secret de Benedita
Le lendemain, Joaquim réveilla Benedita avant l’aube. Il l’emmena dans une clairière cachée, à l’abri des regards indiscrets, et improvisa un cercle avec des cordes tendues entre les arbres.
Il avait apporté des sacs de sable pour s’entraîner à frapper, des morceaux de bois à casser et de vieux livres de boxe qu’il conservait depuis sa jeunesse. Il ne savait pas appliquer toutes les techniques lui-même, mais il connaissait la théorie : les positions, les déplacements, les esquives et les attaques.
Benedita apprit vite. Sa force était innée, mais elle avait aussi de l’instinct. Elle attaqua avec la rage accumulée pendant vingt-trois ans de violence, de chaînes, de faim et d’humiliation.
Peu à peu, cette colère changea de forme. Elle cessa d’être une explosion aveugle. Elle devint mouvement, précision, énergie maîtrisée.
Chaque jour, Benedita s’entraînait cinq heures puis retournait travailler à la ferme pour préserver les apparences. Les mois passèrent. Son corps se fortifia, ses mouvements devinrent plus précis et sa posture plus assurée.
En septembre, trois mois avant le tournoi, Joaquim a décidé de le mettre à l’épreuve. Il l’a affronté lors d’une simulation.
Il l’a mis à terre en dix secondes.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
