On apprend très jeune que les personnes les plus dangereuses sont souvent celles qui pensent avoir déjà gagné.
C’est l’image que renvoie Marcos Beltrán lorsqu’il entre dans l’église de Guadalajara, main dans la main avec une autre femme, le jour de vos funérailles. Ni en deuil, ni anéanti. Victorieux. Son costume noir est ostentatoire, comme il les affectionne, sa montre brille à la manchette, et son expression est soigneusement travaillée, affichant une tristesse qu’il n’a jamais éprouvée pour vous.
À ses côtés marche Camila, la « collègue » dont il jurait toujours qu’elle ne faisait que de l’aide à la comptabilité, qu’elle restait tard aux réunions, qu’elle répondait aux messages parce que le bureau était débordé. Elle aussi est vêtue de noir, mais pas comme une veuve. Sa robe est trop cintrée, son rouge à lèvres trop vif, son regard trop occupé à scruter la pièce.
Vous auriez ri si vous aviez été là pour le faire vous-même.
Au lieu de cela, te voilà dans le cercueil de bois poli, devant l’église, entourée de fleurs, de bougies vacillantes, de murmures des personnes en deuil, et toute la ville qui croit encore comprendre l’histoire. Pauvre Raquel. Douce Raquel. L’institutrice discrète aux mains bienveillantes et au sourire fatigué. L’épouse qui vendait des objets artisanaux en ligne pour « aider à payer les factures ». La femme qui s’est sans doute tuée à la tâche à aimer un homme qui ne la méritait pas.
Voilà la version officielle.
Elle est édulcorée. Réductrice. Presque insultante.
Car la vérité, celle que personne ne connaît tandis que le prêtre s’éclaircit la gorge et que l’orgue laisse échapper une note grave, c’est que tu n’as jamais été la femme fragile que Marcos pensait avoir épousée. Tu étais patiente. Il y a une différence. Tu étais observatrice. Il y a une différence. Et pendant qu’il prenait ton silence pour de la faiblesse, tu bâtissais quelque chose de si grand, de si complexe, de si farouchement protégé que lorsqu’il a enfin compris que tu n’étais plus dépendante de lui, il était déjà trop tard.
Il pensait empoisonner une petite plante verte sur le rebord de la fenêtre.
Il était en train d’assassiner lentement la femme qui avait conçu toute la serre.
Du haut du troisième banc, Marcos serre la main de Camila une fois avant de la lâcher. Non par tendresse, mais par inadvertance. La salle est pleine de professeurs de votre école, de parents d’anciens élèves, de deux tantes âgées de Zapopan, de plusieurs voisins, de collègues de Marcos et d’une poignée d’hommes de sa société qui savent pertinemment que son charme en affaires repose en grande partie sur de l’argent emprunté et des mensonges habilement préparés.
Il se déplace parmi eux comme un acteur qui connaît son texte par cœur.
« Merci d’être venus », murmure-t-il.
« Elle était si lumineuse. »
« C’était si soudain. »
« La volonté de Dieu est difficile à comprendre. »
On perçoit presque l’amertume sous votre silence de mort. Marcos devient toujours plus persuasif à mesure qu’il se rapproche du lieu du crime.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
