Il parlait déjà du mariage comme si c’était déjà décidé. Le reste de la matinée passa comme un éclair. Amaka essayait de se concentrer sur le lavage des assiettes, le balayage de la cour, le fait d’aller chercher de l’ eau au ruisseau, mais son esprit revenait sans cesse à la même question. Pourquoi le chef Koo ? Elle n’avait jamais parlé à cet homme, elle ne l’avait aperçu qu’une seule fois, de loin, lors d’un enterrement dans le village.
Il était en fauteuil roulant, vêtu d’un costume noir délavé, l’air pâle et fatigué. Des rumeurs circulaient à son sujet, certains disant qu’il était maudit, d’autres affirmant qu’il avait été autrefois puissant mais qu’il avait tout perdu. Et maintenant, Titus voulait qu’elle l’ épouse.
Plus tard dans la journée, alors qu’Amaka pilait du fufu dans la cuisine, son demi-frère cadet Chik entra. Il n’avait que douze ans et possédait l’insouciance et l’ audace d’un enfant qui ne comprenait pas encore certaines choses. « J’ai entendu Papa Titus parler à Maman », dit Chik en tapotant le mur. Il a dit : « Quand tu épouseras cet homme, nous aurons l’argent pour réparer le toit.
» Amaka continuait de serrer les mâchoires très fort. Ça ne te regarde pas , Chik. Il sourit. S’il est riche, m’achèteras-tu de nouvelles sandales ? Elle cessa de frapper et se tourna vers lui. Sortir. Chik a ri et s’est enfui. Sa mère entra quelques instants plus tard, l’air fatiguée. Amaka, ne lutte pas contre ça.
Cela ne fera que compliquer les choses. Maman, tu sais que ce n’est pas bien. Vous savez qu’il ne fait ça que pour l’argent. La voix de sa mère s’est brisée. Je sais, mais que puis-je faire ? Si je refuse, Titus nous rendra la vie misérable. Il cessera de payer les frais de scolarité de vos frères et sœurs.
Il pourrait même vous renvoyer. Amaka posa le pilon. Vous me demandez donc de sacrifier ma vie pour que Titus puisse s’enrichir ? Les yeux de sa mère se sont baissés. Je vous dis de survivre. Ce soir-là, Titus est rentré plus tard que d’habitude. Il sentait le vin de palme et la satisfaction. Amaka était assise sur le tapis dans le coin, faisant semblant de lire.
« Amaka », appela-t-il. “Venez ici.” Elle se leva à contrecœur. Il la dévisagea de haut en bas. J’ai rencontré aujourd’hui l’homme du chef Koo. La dot sera versée dans deux semaines. Le mariage sera rapide. Pas besoin de toutes ces histoires de citadines. Vous emménagerez chez lui immédiatement après. Amaka sentit ses genoux flancher. 2 semaines.
Tu ne me laisses même pas le temps de réfléchir. À quoi faut-il penser ? Voici votre avenir. Et permettez-moi de vous prévenir. Si vous tentez de me déshonorer en refusant, je vous mettrai à la porte de cette maison. La voix de sa mère provenait de la cuisine. Titus, s’il te plaît, ne nous précipitons pas. Silence.
Il aboya. Vous les femmes, vous ne savez pas ce qui est bon pour vous. C’est une bénédiction. Amaka serra les poings. Une bénédiction pour qui ? Pour toi. Son regard s’est assombri. Va dans ta chambre avant que j’oublie que tu es une femme et que je te batte comme un homme. Elle partit, le cœur battant si fort qu’il couvrit le reste de ses paroles.
Dans son lit, elle fixait le plafond fissuré et imaginait toutes les façons dont elle pourrait s’échapper. Elle pourrait courir chez sa tante à Onicha. Elle pourrait se cacher chez une amie dans la ville voisine. Mais elle savait que Titus viendrait la chercher. Non pas parce qu’il tenait à elle, mais parce qu’il tenait à la dot.
Deux semaines, c’était tout le temps dont elle disposait. Le lendemain matin, Titus était parti tôt. Sa mère évita son regard. Amaka alla au ruisseau chercher de l’eau, espérant que la promenade lui éclaircirait les idées. Mais même là, elle entendait les murmures. Deux femmes discutaient à proximité, leurs voix suffisamment fortes pour qu’elle puisse les entendre.
As-tu entendu cette fille ? Amaka épousera le chef Ku. Ouais. Elle est belle, mais son destin est amer. Cet homme est à moitié mort. À moitié mort, mais avec de l’argent. Son beau-père est sage. Une poignée de faux bras se crispa sur l’ anse de son seau. Elle avait envie de leur crier dessus pour leur dire qu’ils ne savaient rien, mais elle a continué à marcher.
Quand elle est rentrée chez elle, Titus était assis dans la cour avec une inconnue. Un homme de grande taille, vêtu d’ une chemise impeccable, tenant un porte-documents en cuir. Un maka, appela Titus. « Venez saluer notre visiteur », dit-elle en s’approchant lentement. « Voici M. Okoro », dit Titus. Il est l’ aide personnel du chef Koo<unk>.
Il est venu finaliser les préparatifs. M. Okoro sourit poliment. Bonjour, Madame Amaka. Elle n’a pas répondu à mon sourire. Je ne suis pas votre madame. La mâchoire de Titus se crispa. Entrez . Mais M. Okoro fit un geste de la main. Ça va. Elle est juste timide. Il ouvrit son dossier et en sortit quelques papiers.
Le mariage aura lieu dans 14 jours. La dot sera payée intégralement avant la cérémonie. Le chef Koo a également demandé qu’elle emménage dans sa propriété le jour même. Amaka ne pouvait pas rester silencieuse. Et si je dis non ? Titus se tourna vers elle, la voix basse mais menaçante.
Vous quitterez donc cette maison aujourd’hui sans rien, pas même vos vêtements. M. Okoro les regarda tour à tour, visiblement mal à l’aise, mais ne dit rien. Lorsque l’homme est parti, le soleil était bas et le domaine était silencieux. Titus était assis là, comptant l’acompte que M. Okoro lui avait laissé. Des notes nettes qui semblaient illuminer ses yeux avides.
Amaka se tenait dans l’embrasure de la porte et le regardait. « Tu es content maintenant, n’est-ce pas ? » dit-elle . Il n’a même pas levé les yeux. Je suis heureux que tu sois enfin utile. Elle s’avança. Un jour, tu le regretteras . Il a ri. Regret? Mon seul regret est de ne pas t’avoir trouvé un mari riche plus tôt.
Cette nuit-là, Amaka n’a pas pu dormir. La réalité commençait à s’imposer à elle. Dans deux semaines, elle serait l’épouse d’un homme qu’elle ne connaissait pas, d’un homme qu’elle n’aimait pas, d’un homme qu’elle n’avait vu que de loin, un homme en fauteuil roulant. Elle ferma les yeux et murmura pour elle-même : « Je trouverai une issue.
» Mais au fond d’elle, elle n’était pas sûre d’y croire. Tu ne me feras pas honte devant lui, Amaka. Je vous préviens. Ce furent les premiers mots que Titus lui adressa ce matin-là. Il ne s’était même pas encore assis. Il se tenait au milieu de l’enceinte, les mains sur les hanches, la fixant du regard comme un soldat prêt au combat. Un maka venait d’arriver de la cuisine.
Ses mains sentaient encore légèrement l’oignon. Te mettre dans l’embarras devant qui ? Elle a demandé. Devant les hommes du chef Koo<unk> , a-t-il déclaré. Ils viennent aujourd’hui vous voir pour officialiser les choses. Son cœur a fait un bond. Elle s’était accrochée à l’espoir que toute cette histoire de mariage n’était qu’une autre de ces vaines menaces de Titus.
Mais à présent, le ton de sa voix lui disait le contraire. « Je ne rencontrerai personne », a-t-elle déclaré fermement. Le regard de Titus s’assombrit. Vous les rencontrerez, vous leur sourirez et vous leur témoignerez du respect. Croyez-vous qu’un homme comme le chef Koo supplie les femmes de l’épouser ? C’est un honneur pour vous.
La voix d’Amacha tremblait, mais elle parvint à articuler les mots. Ce n’est pas un honneur d’être vendu comme une chèvre. Sa paume tressaillit et elle recula instinctivement d’un pas. Sa mère sortit en courant du côté de la propriété, portant un petit bassin d’ eau. « S’il vous plaît, ne commençons pas la matinée comme ça », dit-elle doucement.
Mais Titus l’ignora. Il fit deux pas vers un Maka. Écoute-moi bien, ma fille. Tu épouseras le chef Koo. Si vous refusez, vous quitterez cette maison aujourd’hui les mains vides . Tu ne reverras plus jamais ta mère et tu ne remettras jamais les pieds dans cette enceinte. Amaka serra les dents.
Tu crois que je t’appartiens, mais un jour tu regretteras ce que tu fais. Titus laissa échapper un petit rire. Regret? Mon seul regret serait que vous gâchiez tout et que nous perdions l’argent. Il s’éloigna en direction du portail, la laissant là avec sa mère. Sa mère posa le bassin et soupira. Amaka, s’il vous plaît.
Ce n’est pas le moment de le combattre . Amaka se retourna brusquement. Maman, de quel côté es-tu ? Le mien ou le sien ? Les lèvres de sa mère tremblaient. Je suis du côté de la paix. Tu sais comment Titus peut être quand il est en colère. Le reste de la matinée fut interminable.
Amaka a balayé la cour deux fois, bien qu’il n’y ait plus rien à balayer. Elle nettoyait les bancs, allait chercher de l’eau et essayait de s’occuper, mais chaque bruit de la route lui nouait l’ estomac. Finalement, en début d’après-midi, une Toyota Camry poussiéreuse s’est arrêtée devant l’enceinte. Titus sortit aussitôt de sa chambre en ajustant sa chemise.
Ô maka, va chercher de l’eau fraîche et ne reste pas là à ressembler à un invité aux funérailles. Un homme de grande taille, vêtu d’un costume gris, est sorti de la voiture. Il portait un porte-documents en cuir et arborait un sourire poli. « Voici M. Okoro », dit fièrement Titus. L’ aide personnelle du chef Koo<unk>. M.
Okoro s’avança et tendit la main à Amaka. “Bonjour madame.” Elle n’a pas pris sa main. « Je m’appelle Amaka », dit-elle simplement. Les yeux de Titus étincelèrent. Serrez-lui la main. Elle l’a fait à contrecœur. Sa paume était raide. Le sourire de M. Okoro vacilla un instant, mais il se reprit rapidement.
Je suis ici pour finaliser certaines choses. Le chef Koo vous salue. Titus rayonnait comme s’il venait d’être couronné roi. Veuillez vous asseoir. Amaka, apporte l’eau. Lorsqu’elle est revenue avec un plateau et a posé les verres devant eux, elle pouvait entendre chaque mot. Comme je l’ai dit au téléphone, M. Okoro a commencé à ouvrir son dossier.
Le mariage aura lieu dans deux semaines. Le chef Ku a accepté de payer l’intégralité du prix de la mariée à l’avance. La cérémonie sera traditionnelle. Pas besoin de quelque chose de trop élaboré. Titus acquiesça avec enthousiasme. C’est parfait. Nous sommes des gens simples. L’important, c’est que les familles soient réunies. M.
Okoro a poursuivi. Le chef Koo demande également à Amaka d’emménager dans sa propriété le jour même du mariage. Amaka n’a pas pu s’en empêcher . Et si je disais non, il y avait un silence. M. Okoro leva lentement les yeux, son expression indéchiffrable. Titus se tourna vers elle, la voix basse et menaçante.« Entrez. J’ai posé une question », dit-elle en haussant le ton. « Si je ne veux pas épouser cet homme, que va-t-il se passer ? » La paume de Titus s’abattit sur la table. faire tinter les verres. J’ai dit : « Rentrez. » Sa mère apparut sur le seuil, l’air terrifié. “Amaka, s’il te plaît.” Amaka fixa Titus un long moment avant de faire volte-face et d’entrer dans la maison. Elle n’est cependant pas allée dans sa chambre.Elle resta juste à l’intérieur de l’embrasure de la porte, à écouter. M. Okoro s’éclaircit la gorge. Je vois bien qu’elle est jeune, mais le chef Koo est patient. Il pense qu’elle finira par comprendre ses intentions. Titus rit doucement. Elle comprendra quand elle ne sera plus sous mon toit .
La conversation a ensuite porté sur l’ argent. Elle entendit le bruit du papier qu’on comptait. La voix de Titus devenait plus chaleureuse et plus détendue à chaque note qui lui parvenait entre les mains. Plus tard dans la journée, après le départ de M. Okoro, Titus appela Amaka dans le salon. « Asseyez-vous », dit-il. Elle resta debout.
Qu’est-ce que c’est? Vous commencerez demain à préparer le mariage. Ta mère t’emmènera chez le tailleur pour tes vêtements. Je ne veux aucun retard. Amaka croisa les bras. Vous pouvez planifier tout ce que vous voulez, mais vous ne pourrez pas me faire sourire à ce mariage. Tout le monde saura que tu m’as forcé. Titus se pencha en avant.
Que tu souries ou non, tu resteras toujours sa femme. Et une fois que vous serez parti, votre opinion n’aura plus aucune importance ici . Sa mère se tenait dans un coin, silencieuse. Amaka la regarda. Vous n’allez vraiment pas arrêter ça. La voix de sa mère n’était qu’un murmure. Je ne peux pas le combattre, Amaka. Titus se leva et désigna la porte du doigt.
Allez-y, et commencez à vous rendre utile. Il y aura des visiteurs demain. Je veux que tu aies l’air d’une vraie mariée. Le lendemain matin, l’enceinte était animée. Les voisins sont passés saluer Titus et ont fait semblant d’admirer la bonne nouvelle. Amaka pouvait bien voir comment certains la regardaient, un mélange de pitié et de commérages.
Une vieille dame l’a prise à part et lui a chuchoté. «Mon cher», même un infirme a des besoins. « Fais attention », dit Amacha, les joues en feu. « Merci maman, mais je n’ai pas besoin de tes conseils. L’ après-midi, Titus les envoya, elle et sa mère, au marché acheter du tissu pour la robe de mariée.
» « Je ne porterai pas de blanc », dit Amaka en marchant. Sa mère soupira. «Alors, que porterez-vous ?» toile à sac. Je m’en fiche. Ceci n’est pas un mariage. Il s’agit d’une transaction. Sa mère s’arrêta de marcher. Amaka, arrête de parler comme ça. Les gens vont entendre. « Qu’ils entendent », dit Amaka avec amertume. Que le monde entier sache que mon beau-père m’a vendu.
Sa mère n’a pas répondu. Ils ont acheté le tissu en silence. Ce soir-là, Amaka était assise dehors en train d’éplucher du manioc lorsqu’elle a entendu la voix de Titus venant du portail. Il parlait à voix basse à quelqu’un qu’elle ne pouvait pas voir.
Elle s’est approchée furtivement et a jeté un coup d’œil au coin de la rue . « C’était encore M. Okoro. » Titus souriait largement lorsque l’homme lui tendit une petite enveloppe. « Tout est en place », dit M. Okoro d’une voix calme. « Le chef Ku se réjouit de la rencontrer officiellement. La dot sera versée en totalité le matin du mariage. » Titus hocha la tête, les yeux brillants. « Bien, très bien.
Dis-lui qu’elle sera prête. » Amaka recula avant qu’ils ne la voient. Ses mains tremblaient, non pas de peur cette fois, mais de colère. Elle savait désormais, sans l’ombre d’un doute, que cela n’avait rien à voir avec son bonheur. Tout était une question d’argent. La première chose qu’Amaka vit ce matin-là fut la robe blanche posée sur la chaise en bois à côté de son lit. Elle n’était pas neuve.
Elle le sut dès qu’elle la toucha. Le tissu était doux à force d’être lavé, et il y avait une légère odeur de parfum qui n’était pas la sienne. Elle s’assit sur le bord de son lit, la fixant comme s’il s’agissait d’un serpent. Dehors, elle entendait déjà des voix. Des femmes du village chantaient, se préparant pour la cérémonie.
La voix de sa mère parvint du couloir, demandant à quelqu’un d’aller chercher d’autres chaises. « Un macaka ! » La voix de Titus résonna dans la cour. « Viens ici. Nous n’avons pas toute la journée. » Elle ne bougea pas. Sa mère entra dans la chambre, tenant une petite assiette de plantain frit.
« Mange quelque chose avant de t’habiller », dit-elle doucement. « Je n’ai pas faim. » Amaka répondit : « Tu auras besoin de tes forces. La journée sera longue. » Amaka la regarda. « Te rends-tu compte que tu m’envoies vivre avec un homme que je ne connais pas ? Un homme qui pourrait être mon père ? » Le regard de sa mère se porta furtivement vers la porte, comme effrayée. « Titus pourrait entendre.
Ma fille, je t’en prie, ne t’énerve pas. Tiens bon jusqu’à aujourd’hui. On parlera plus tard. » « Plus tard, quand je serai déjà piégée. » La voix d’Amaka se brisa. « Maman, ce n’est pas un mariage. C’est la honte. » Sa mère posa l’assiette sur la table, les épaules affaissées. « C’est comme ça . » Elle partit avant qu’Amaka ne puisse répondre.
Une heure plus tard, elle était assise devant un petit miroir tandis que la fille d’une voisine lui tressait les cheveux. La jeune fille ne cessait de jeter des coups d’œil à son reflet, visiblement sur le point de dire quelque chose, mais se retenant . Finalement, elle murmura : « Tu es magnifique. » Amaka ne répondit pas.
Les chants dehors s’intensifièrent. Des gens arrivaient, leurs bavardages se mêlant au bruit des chaises qu’on déplaçait . Titus apparut à la porte, un large sourire aux lèvres. Ah, ma belle épouse, n’oublie pas de sourire aujourd’hui. On te regardera. Amaka croisa son regard dans le miroir.
Je ne sourirai pas, son sourire s’effaça. « Ne me mets pas à l’épreuve, Amaka. » « C’est le jour que nous attendions tous. » « Tu veux dire le jour que tu attendais ? » demanda-t-elle doucement. Il entra d’un pas , baissant la voix. « Si tu causes le moindre problème aujourd’hui, je te jure que tu le regretteras. » « Tu comprends ? » Elle se retourna vers le miroir sans répondre.
À midi, la cour était pleine à craquer. L’odeur du riz jalof et de la viande frite flottait dans l’air. Des femmes vêtues de pagnes aux couleurs vives circulaient, portant des plateaux. Des hommes, assis en petits groupes, buvaient du vin de palme. Amaka resta à l’intérieur, écoutant le brouhaha. Son cœur battait la chamade. Lorsque les tambours commencèrent à résonner, sa mère entra. « C’est l’heure. » Amaka se leva lentement.
Sa robe blanche était trop ample à la taille et un peu trop courte. Elle devait la tirer constamment vers le bas tandis qu’elles marchaient vers l’avant de la cour. Les murmures commencèrent aussitôt. « C’est elle ? Elle est belle. Je suis si jeune pour cet homme. Mieux vaut épouser l’argent qu’un joli visage. » Elle garda la tête baissée.
Le chef Koo arriva dans une Mercedes poussiéreuse, du genre de celles qui ressemblaient à… Elle avait connu des jours meilleurs. La portière de la voiture s’ouvrit et un jeune homme en sortit le premier, puis déplia un fauteuil roulant. Lorsque le chef Ku apparut, il était exactement comme elle se le rappelait de l’enterrement : pâle, fatigué, vêtu d’un costume noir qui semblait trop lourd pour la chaleur.
Il était assis dans le fauteuil roulant, les mains posées sur ses genoux, son regard parcourant brièvement la foule avant de se poser sur elle. Pas de sourire, pas de chaleur, juste un long regard indéchiffrable. La cérémonie commença. Les anciens prirent la parole. On brisa des noix de cola.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
