On servit à boire . Amaka répondait aux questions d’une voix à peine audible. Titus rayonnait à chaque mot. Au moment de la dot, Titus se leva fièrement tandis qu’on lui tendait une grande enveloppe brune. La foule applaudit et acclama, certaines femmes poussant des cris de joie. Amaka avait l’impression d’observer de loin. Rien de tout cela ne semblait réel.
Après la cérémonie, on lui demanda de s’asseoir à côté du chef Koo. Le jeune homme qui l’avait aidé à descendre de la voiture, visiblement son aide, se pencha vers elle et dit : « Nous allons bientôt partir, madame. » « Ne m’appelle pas comme ça », répondit-elle sans le regarder. Il ne répondit pas.
Titus s’approcha, serrant l’ enveloppe contre lui comme s’il s’agissait d’un nouveau-né. « Ah, ma fille, tu es maintenant une épouse. N’oublie pas d’honorer ton mari. » Elle le regarda longuement, puis dit : « J’espère que cet argent te tiendra chaud la nuit. » Son sourire se figea, mais il ne répondit pas.
Il s’éloigna simplement vers le groupe d’hommes qui lui offraient à boire. Alors que le soleil déclinait, les invités commencèrent à partir. Sa mère l’enlaça brièvement, murmurant : « Sois patiente. » Amaka ne répondit pas. On lui dit de monter à l’ arrière de la Mercedes. On aida le chef Koo à s’installer à l’avant, côté passager. Son fauteuil roulant se plia dans le coffre.
La voiture quitta la propriété, le son des tambours s’estompant derrière eux. Elle fixait la route poussiéreuse par la fenêtre , ses pensées mêlées de colère, de peur et d’épuisement. Ils roulèrent en silence pendant près d’une heure. L’aide-soignant la regardait parfois dans le rétroviseur, mais ne disait rien.
Finalement, ils s’engagèrent sur une route étroite. L’allée était bordée de hautes herbes. Au bout se dressait un grand portail à la peinture écaillée, une charnière affaissée. Le portail s’ouvrit en grinçant, révélant une vieille propriété. Les murs étaient fissurés. La peinture était délavée.
On aurait dit que personne n’y avait vécu depuis des années. La voiture s’arrêta devant la maison. En descendant, Amaka remarqua un mouvement dans l’ombre près du portail. Un SUV noir et élégant était garé juste devant. Son moteur tournait. Elle plissa les yeux, essayant d’apercevoir le conducteur, mais la vitre teintée restait fermée.
Un instant plus tard, le SUV démarra lentement et disparut au bout de la route. Elle se retourna pour poser des questions, mais l’aide-soignant était déjà en train de déplier le fauteuil roulant, et le chef Koo regardait droit devant lui, l’ expression indéchiffrable. Quelque chose dans cette voiture la mettait mal à l’aise.
Elle avait le pressentiment qu’elle ne la verrait pas pour la dernière fois . La première chose qu’Amaka remarqua en entrant dans la propriété fut le silence. Pas d’enfants qui jouaient, pas de radios allumées chez les voisins, pas de bruit de cuisine, juste le silence. L’aide-soignante, elle… Ignorant de son nom, il poussa le fauteuil roulant du chef Koo vers le perron.
Elle le suivit lentement, observant les alentours. La cour était impeccable, mais la maison paraissait ancienne. Des fissures parcouraient les murs du toit jusqu’au sol. Certaines fenêtres étaient munies de moustiquaires rouillées. À l’intérieur, la lumière était tamisée. Les rideaux étaient tirés, ne laissant filtrer que quelques rayons du soleil de fin d’après-midi.
L’air exhalait une légère odeur de cire et d’autre chose, une odeur précieuse qu’elle ne parvenait pas à identifier. « Madame », dit l’aide-soignant en se tournant vers elle. « Souhaiteriez-vous voir votre chambre ? » Elle fronça les sourcils à ce mot. « C’est une Maka. Je m’appelle Amaka. » Il hocha poliment la tête. « Oui, Amaka. Par ici, je vous prie.
» Ils empruntèrent un couloir étroit. Le carrelage était décoloré mais d’une propreté impeccable. Au bout, il ouvrit la porte d’une petite pièce. Il y avait un lit, une armoire et une petite table avec une lampe. Le drap était d’un blanc uni, soigneusement étalé. « Ceci est pour vous », dit-il. Elle entra.
Elle entra et passa la main sur le lit. « Qui a fait le ménage ? » « Moi », répondit-il simplement. « Vous habitez ici aussi ? » « Je travaille ici », dit-il en évitant son regard. Elle regarda de nouveau autour d’elle . « Où sont les autres ? » « Une maison de cette taille… » « Je m’attendais à voir du monde. » « Il n’y a personne », dit-il.
« Juste moi et le Chef. » Ses yeux se tournèrent brusquement vers lui. « Ni famille, ni amis, ni visiteurs. » Il hésita. « Il arrive qu’on reçoive des visiteurs . » Elle voulut lui poser d’autres questions, mais à cet instant, elle entendit le bruit d’un fauteuil roulant dans le couloir. Le Chef Koo apparut à la porte, le visage pâle et indéchiffrable.
« Tout va bien ? » demanda-t-il. Elle croisa son regard un bref instant. « Oui », acquiesça-t-il avant de s’éloigner sans un mot de plus. Cette nuit-là, elle resta éveillée sur son lit, à l’écoute. La maison était si silencieuse que le moindre bruissement dans les bois semblait assourdissant. Soudain, elle entendit des pas dans le couloir.Non pas le bruit lent et régulier du fauteuil roulant, mais des pas rapides et légers. Elle se redressa et retint son souffle. Le bruit s’arrêta devant sa porte. Elle attendit. Rien. Puis il s’éloigna. Elle ne se rendormit plus . Le lendemain matin, elle trouva la table déjà mise. Une bouilloire fumante trônait au milieu, à côté d’ une assiette de pain et d’un pot de confiture.Le Chef Koo… Elle lisait le journal. Elle s’assit lentement. « Tu es levée tôt », dit-il sans lever les yeux. « J’ai l’habitude de me lever tôt », répondit-elle. Il tourna une page. « Tu ne parles pas beaucoup. » « Toi non plus. » Ses yeux croisèrent les siens et, un instant, ils se fixèrent du regard. Puis il esquissa un sourire sec.
Soit. L’aide apporta des œufs brouillés sur une assiette. « Mangez avant que ça ne refroidisse », dit-il. Amaka prit une petite bouchée. Les œufs étaient moelleux et beurrés, contrairement à ceux qu’elle préparait chez elle. « Où achetez-vous la nourriture ? » demanda-t-elle. L’aide jeta un coup d’œil au chef Koo, puis répondit : « Nous nous faisons livrer des provisions.
» « Par qui ? » « Par une entreprise », dit-il vaguement. Quelque chose dans sa façon de le dire lui fit comprendre qu’il cachait des détails. Plus tard dans la journée, elle explora la maison en cachette . La plupart des pièces étaient fermées à clé. Les quelques-unes qui étaient ouvertes étaient presque vides. Une chaise ici, une table là, mais aucun signe d’utilisation régulière.
Au bout d’ un autre couloir, elle trouva une porte entrouverte. Elle la poussa davantage et entra. C’était un bureau : un grand bureau, un fauteuil en cuir, des étagères remplies de livres. Mais ce qui attira son attention, c’était une rangée de petits tiroirs verrouillés. D’un côté du bureau, elle s’approcha et essaya une porte. Elle ne bougea pas.
Une voix dit : « Vous n’avez rien à faire ici. » Elle se retourna . « C’était l’aide-soignant. » « Je regardais juste », dit-elle. Il secoua la tête. « Certaines portes ne sont pas faites pour être ouvertes. » Avant qu’elle puisse répondre, il ferma la porte à clé. Ce soir-là, on frappa au portail. Du salon, elle vit l’aide-soignant sortir.
Un homme en costume se tenait là, une enveloppe brune à la main. Ils parlèrent à voix basse. Quand l’aide-soignant rentra, il se dirigea directement vers le bureau fermé à clé. Elle entendit le clic de la serrure, puis le silence. Un pressentiment lui disait que quelque chose clochait .
Deux nuits plus tard, elle était dans la cuisine quand elle entendit une voiture s’arrêter devant la maison. Elle jeta un coup d’œil par le rideau et vit une Lexus noire garée devant le portail. Ce n’était pas le SUV de la veille, mais c’était tout de même une voiture de luxe . Deux hommes en descendirent, tous deux vêtus de sombre. L’aide-soignant les accueillit au portail.
Après un bref échange, l’un des hommes lui tendit une petite boîte. Une fois partis, l’aide-soignant ferma le portail à clé. Le lendemain, elle décida de demander directement : « Qu’y avait-il dans cette boîte hier soir ? » Elle interrogea l’aide-soignant lorsqu’ils furent seuls. Il ne répondit pas immédiatement.
« Tu poses trop de questions, Amaka. Parce que personne ne me dit rien. Je ne sais même pas quelle vie je mène ici. » « Tu vis une vie en sécurité », dit-il d’un ton plus ferme. « Ne la gâche pas en cherchant là où il ne faut pas. » Cette nuit-là, elle ne put se défaire de l’impression que quelque chose d’important se tramait dans cette maison.
Quelque chose que personne ne voulait qu’elle sache. Elle se leva pour aller chercher de l’eau et passa devant le salon. Le chef Koo était là, seul, au téléphone. Elle se figea en entendant ses paroles. « Non, j’ai déjà mis l’argent à l’abri. Ils ne peuvent plus y toucher », disait-il. Sa voix était basse, mais l’urgence était palpable. « Il faut juste protéger les biens jusqu’à ce qu’ils viennent me chercher. » Il marqua une pause, écoutant.
« Oui, je sais que ce n’est qu’une question de temps, mais je suis prêt. » Amaka resta là, immobile. Là, son cœur battait la chamade. « Protégez les biens jusqu’à ce qu’ils viennent me chercher . » Elle recula discrètement avant qu’il ne la voie. Le silence dans la maison lui parut soudain plus lourd que jamais.
La première chose qu’Amaka vit fut une ombre qui passait devant la fenêtre de sa chambre. Il était tard. Elle était restée allongée dans son lit, fixant le plafond, repensant à ce qu’elle avait entendu Koo dire au téléphone. « Protégez les biens avant qu’ils ne viennent me chercher. » Ces mots lui trottaient dans la tête comme une chanson obsédante .
Au début, elle crut que l’ombre était simplement l’aide-soignant faisant sa ronde. Mais elle remarqua quelque chose. C’était trop rapide. L’aide-soignant marchait toujours lentement et prudemment. Cette ombre se déplaçait vite, comme quelqu’un qui ne voulait pas être vu. Elle se redressa et tendit l’oreille. Des pas légers mais précipités.
Son cœur se mit à battre la chamade. Elle se leva silencieusement et s’approcha de la fenêtre, tirant le rideau juste assez pour jeter un coup d’œil dehors. Un homme se trouvait dans la cour. Il portait des vêtements sombres et un masque noir qui lui couvrait la moitié du visage. Il se dirigeait vers la porte latérale de la maison.
Amaka eut le souffle coupé. Elle recula de la fenêtre, hésitant entre crier, se cacher ou courir prévenir quelqu’un. Avant même d’avoir pu se décider, elle entendit le léger clic d’une porte qui s’ouvrait en bas. Elle se dirigea silencieusement vers le couloir, ses pieds nus résonnant sans bruit sur le carrelage.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
