Sa voix tremblait, non pas parce qu’il craignait les voisins, mais parce qu’Adaeze, l’aînée des jumelles, avait déjà commencé à pleurer en silence.
—Pensez aux filles. Ce sont encore des enfants.
Amaka rit sans joie. Son foulard était noué haut et fièrement, sa robe de dentelle scintillait sous le soleil ardent de l’après-midi, et la chaîne en or à son cou semblait plus lourde que les souvenirs qu’elle abandonnait.
—Des enfants ? Six filles ? Chinedu, ouvre les yeux. Tu m’as donné la pauvreté et des filles. Pas de fils, pas de confort, pas de voiture, pas de respect. J’en ai assez.
Ces mots l’ont blessé plus profondément que n’importe quelle lame de scie qu’il ait jamais tenue.
Adaeze et Adanna avaient dix ans. Adaeze avait une langue acérée et un cœur intrépide. Adanna était calme et discrète, passant son temps à lire des livres empruntés à la lueur d’une bougie.
Les jumelles du milieu, Chiamaka et Chimamanda, avaient 8 ans. Chiamaka était têtue et protectrice. Chimamanda était douce, le genre d’enfant qui partageait sa nourriture avant même d’y avoir goûté.
Les jumelles les plus jeunes, Nneka et Nnenna, avaient six ans. Nneka posait beaucoup trop de questions sur l’argent, les prix et le commerce. Nnenna pleurait dès que quelqu’un élevait la voix dans la maison.
Et maintenant, tous les six ont vu leur mère choisir un riche inconnu plutôt qu’eux.
—Maman, ne pars pas.
Nnenna courut en avant et attrapa le bord du lacet d’Amaka.
Amaka s’est éloignée.
—Ne salissez pas mes vêtements.
Les genoux de Chinedu faillirent le lâcher. Il attrapa la main de sa femme.
Amaka, je sais que c’est difficile. Mais je travaille. J’ai des commandes. Je ferai mieux. S’il te plaît, ne brise pas cette famille.
-Famille?
Elle désigna les petites pièces derrière lui.
—Est-ce cela une famille ? Un toit qui fuit ? Un poêle à pétrole ? Un homme qui pousse du bois du matin au soir et qui ne peut toujours pas offrir à sa femme le moindre confort ?
Un SUV noir s’est approché lentement du portail.
Le silence se fit dans l’enceinte.
Tout le monde connaissait le véhicule. Il appartenait au chef Bamidele, un riche entrepreneur pétrolier de l’île Victoria, un homme qui dépensait sans compter lors de ses réceptions et collectionnait les femmes comme des trophées.
Le chauffeur est descendu et a ouvert la porte arrière.
Amaka souleva son sac.
—Le chef Bamidele sait comment traiter une femme.
Chinedu la fixa du regard.
—Sait-il que vous avez six filles ?
Pour la première fois, Amaka détourna le regard.
—Ils se débrouilleront avec vous.
Adaeze s’avança, tremblante.
—Maman, ne sommes-nous pas tes enfants ?
Le visage d’Amaka se durcit à nouveau.
—Un jour, tu comprendras. Une femme ne peut pas mourir dans la pauvreté par sentimentalisme.
Elle est montée dans le SUV.
Nnenna courut après elle.
—Maman ! Maman, s’il te plaît, regarde-moi !
La porte se ferma.
Le SUV a fait marche arrière, a tourné et a quitté la propriété, soulevant un nuage de poussière au visage des filles qu’elle laissait derrière elle.
Chinedu se tenait au milieu de la cour, incapable de bouger.
Des voisins chuchotaient de tous les coins de rue.
—Une femme ne peut pas souffrir éternellement.
—Mais laisser six enfants comme ça ?
—Pauvre homme. Six filles. Pas étonnant qu’elle se soit enfuie.
Cette dernière phrase pénétra Adaeze comme une flamme.
Ce soir-là, Chinedu prépara des haricots liquides et du garri tandis que les filles, trop épuisées pour manger, restaient assises autour de la table. Nnenna fixait la porte, attendant qu’elle s’ouvre.
Ça n’est jamais arrivé.
À minuit, tandis que les plus jeunes dormaient alignés sur un matelas, Chinedu était assis dehors, la tête entre les mains. Il ignorait qu’Adaeze était éveillée derrière le rideau.
Puis un téléphone a vibré sur le sol.
Amaka avait oublié son ancien deuxième téléphone.
Adaeze l’a ramassé.
Un message brillait sur l’écran fissuré.
« Assurez-vous que Chinedu signe les documents relatifs à l’atelier avant la date d’audience. Une fois que nous aurons pris possession de ce terrain, lui et les filles n’auront plus rien. »
Adaeze a cessé de respirer.
L’expéditeur s’appelait le chef Bamidele.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
