Partie 2
Au matin, la douleur de l’abandon s’était muée en une souffrance plus vive et plus dangereuse. Adaeze montra le message à son père, et Chinedu resta longtemps les yeux rivés sur son téléphone, comme si les mots allaient changer si son cœur refusait de les accepter. Le petit atelier au fond de la cour n’avait rien d’exceptionnel pour les autres : des tôles rouillées, de vieilles machines, des planches de bois et une enseigne délavée par la pluie de Lagos. Mais pour lui, c’était le seul héritage qu’il laissait à ses six filles. Il découvrit qu’Amaka avait secrètement photocopié ses titres de propriété, prétextant vouloir l’aider à obtenir un prêt, tandis que l’avocat du chef Bamidele préparait une plainte selon laquelle Chinedu avait utilisé l’« argent de la famille » d’Amaka pour acheter le terrain de l’atelier. La trahison faillit l’anéantir, mais les filles étaient là, témoins de la scène. Alors, il ravala ses larmes et continua d’avancer. La vie était devenue brutale. Il se levait tous les matins à 4 heures, préparait du pap, tressait des nattes grossières et irrégulières avec ses doigts de charpentier, remplissait les cartables et poussait les trois plus jeunes filles dans une charrette à bras en bois, faute de moyens pour assurer le transport quotidien de six enfants. Il revenait chercher les trois aînées, trempé de sueur avant même que la journée ne commence. Dans la rue, on se moquait de lui. Les femmes riaient, disant qu’aucun homme digne de ce nom ne porterait ses filles comme du bois de chauffage. Dans les bars, les hommes l’appelaient « Mama Chinedu ». Les filles entendaient tout, et chaque insulte les fortifiait. À l’école, Adaeze réunissait ses sœurs sous un manguier et leur faisait promettre de ne jamais gâcher le sacrifice de leur père. Adanna se plongeait dans les livres. Chiamaka contestait les professeurs lorsqu’ils sous-estimaient les filles. Chimamanda soignait les blessures à l’infirmerie et rêvait de devenir médecin. Nneka notait chaque naira dépensé par leur père dans un carnet. Nnenna dessinait des maisons aux larges portails et plaçait toujours son père au centre. Pendant ce temps, Amaka vivait dans un appartement meublé à Lekki, vêtue de dentelle neuve, dînant dans des restaurants chics et faisant comme si elle n’avait jamais sacrifié sa famille pour le confort. Mais l’affection du chef Bamidele était conditionnelle. Il convoitait le terrain de l’atelier car un promoteur immobilier projetait d’acheter toute la rue, et la petite parcelle de Chinedu était le seul obstacle. Lorsque Chinedu refusa de signer quoi que ce soit, des hommes étranges vinrent la nuit et brisèrent les machines de l’atelier. Un incendie se déclara alors près de la pile de bois, et seul le cri de Chiamaka sauva le bâtiment des flammes. La police conclut à un accident, mais Adaeze découvrit un bidon d’essence derrière la clôture. La même semaine, Chinedu reçut une convocation au tribunal. Amaka avait signé une déclaration affirmant qu’il était instable, irresponsable et inapte à élever six filles. Elle ne demandait la garde que le temps de le contraindre à céder le terrain. Au tribunal, les filles se tenaient derrière leur père, vêtues d’uniformes délavés, tandis qu’Amaka arrivait parée de bijoux en or aux côtés de l’avocat du chef Bamidele. Tout semblait perdu jusqu’à ce que la discrète Adanna s’avance avec le téléphone oublié d’Amaka, des messages imprimés, des photos de l’atelier endommagé,Et le reçu du bidon d’essence que Nneka avait retrouvé sur l’un des chauffeurs de Bamidele. La salle d’audience explosa de colère. Amaka pâlit. Le chef Bamidele sortit avant même que le juge n’ait pu prononcer son nom. Lorsque le juge ordonna l’ouverture d’une enquête criminelle, Amaka chercha du regard ses filles, mais toutes les six détournèrent les yeux.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
