Le soir, dans son cahier, elle notait les mots qu’elle ne comprenait pas, cherchait des définitions et créait son propre glossaire.
Elle lisait les rapports d’activité que Séraphin Cofi lui remettait comme si de rien n’était, comme si on attendait d’elle qu’elle les comprenne immédiatement. Elle ne comprenait pas tout d’emblée, mais elle comprenait vite. Et elle possédait quelque chose que les diplômes n’apportent pas : elle savait ce que coûte le vrai travail.
Elle ne regardait pas l’heure en attendant de partir. Elle ne se plaignait pas des tâches ingrates. Lorsqu’un problème survenait à 19 heures, elle restait jusqu’à ce qu’il soit résolu.
Les chauffeurs routiers furent les premiers à l’adopter. Ces hommes passaient leurs journées sur les routes et sentaient instinctivement qu’ils respectaient le travail manuel. Lorsqu’elle leur parlait, elle les traitait d’égal à égal. Elle se souvenait de leurs noms, de leur situation familiale. Elle savait lequel d’entre eux avait un enfant malade et avait besoin d’un remboursement rapide de ses frais médicaux.
Les cadres ont mis plus de temps à l’accepter. Certains ne l’accepteraient peut-être jamais vraiment. Il y avait Martial, 32 ans, diplômé d’une grande école de commerce, qui ne cachait pas qu’il considérait sa présence à ce poste comme une anomalie.
Il ne lui parlait pas mal. Il était trop professionnel pour cela. Mais il avait ses habitudes : ne pas la consulter, s’adresser à ses collègues masculins en réunion, ne pas terminer ses phrases quand elle posait une question.
Safie a observé Martial pendant 3 mois. Elle a appris comment il travaillait, quels étaient ses points forts et ses points faibles.
Un jour, lors d’une réunion, alors qu’il avait commis une erreur dans ses prévisions pour un appel d’offres important, Safie, avec douceur et sans l’humilier, lui a proposé la correction. Elle l’a fait avec des données, des chiffres, sans émotion.
Martial garda le silence pendant le reste de la réunion. Le soir même, il passa près de son bureau et dit, sans vraiment s’arrêter :
« Bon travail sur les projections. »
Cela suffisait.
Séraphin Cofi, pour sa part, l’observait avec une attention que Safie avait appris à interpréter. Il ne prodiguait pas de compliments à la légère. Il lui confiait des responsabilités. Quand quelque chose se passait bien, il la mentionnait en réunion. Quand quelque chose tournait mal, il posait des questions pour comprendre, non pour blâmer.
Au bout de six mois, elle gérait son emploi du temps, sa correspondance, la coordination entre les départements et une part croissante des relations avec les clients importants.
Au bout d’un an, son salaire avait doublé.
Au bout de 18 mois, Séraphin Cofi l’a convoquée dans son bureau et lui a dit :
« J’ai un projet. J’aimerais vous en parler. »
Ce projet allait changer sa vie une seconde fois.
Séraphin Cofi souhaitait ouvrir une filiale au Sénégal. La logistique régionale était en plein essor. Le port de Dakar représentait une opportunité que ses concurrents commençaient déjà à explorer. Il disposait des camions, des contrats, des contacts. Ce qui lui manquait, c’était une personne de confiance sur place pour lancer l’opération.
Il regarda Safie de l’autre côté de son bureau.
« Je pense que vous êtes cette personne. »
Elle a pris le temps de ne pas répondre trop vite.
«Qu’est-ce que vous me proposez exactement ?»
« Directeur des opérations pour la filiale de Dakar. Un contrat de 3 ans. Un budget de lancement. Une équipe à constituer. Et une part des résultats si les objectifs sont atteints. »
« Je n’ai jamais dirigé de succursale. »
« Vous n’aviez jamais été à la hauteur en tant qu’assistante de direction non plus. »
Elle a failli sourire.
« Pourquoi moi et pas Martial ? »
Séraphin Cofi joignit les mains sur son bureau.
« Parce que Martial excelle dans un cadre déjà existant. Vous savez comment construire un cadre là où il n’y en a pas. C’est une qualité différente et plus rare. »
Safie regarda par la fenêtre. Dehors, la ville d’Abidjan s’étendait sous la lumière de l’après-midi. Elle repensa à cette chambre de huit mètres carrés, à la glacière cabossée, à l’enveloppe kraft contenant le bulletin scolaire de son père et la carte de visite de l’homme assis en face d’elle.
«Donnez-moi 48 heures.»
Elle a passé ces 48 heures à analyser le marché sénégalais, la concurrence et les risques. Elle a appelé sa mère pour lui dire qu’elle irait peut-être plus loin. Sa mère a pleuré un peu, puis a dit :
« Ton père serait fier. »
Au bout de 48 heures, elle est revenue avec un document de 12 pages. Son analyse du projet, les risques identifiés et les conditions auxquelles elle était prête à l’accepter.
Séraphin Cofi lut les 12 pages, puis dit :
« Quand pouvez-vous partir ? »
Dakar l’accueillit avec cette lumière si particulière qui baigne la ville en fin d’après-midi. Cette lumière orangée sur la mer qui donne l’impression que tout est possible.
Elle disposait de 42 jours pour ouvrir les bureaux, recruter une équipe de base et signer un premier contrat.
Elle l’a fait en 37.
Trois ans après son arrivée à Dakar, Safie Dramé avait fait de la filiale sénégalaise la plus performante du groupe Cofi Logistics. Elle disposait d’une équipe de 22 personnes, de contrats avec trois des plus grands importateurs du Sénégal, d’un bureau avec vue sur la mer, d’un appartement dans un quartier résidentiel et d’une voiture.
Chaque mois, elle envoyait à sa mère une somme qui permettait à la famille de quitter la petite maison sombre et d’emménager dans un logement décent. Elle a fait venir son jeune frère à Dakar, lui a trouvé une formation en comptabilité et l’a intégré à l’équipe en commençant par le bas de l’échelle afin qu’il puisse réellement apprendre.
Elle dormait bien. Pas toutes les nuits, car les responsabilités ont la fâcheuse tendance à s’immiscer dans ses rêves. Mais en général, elle dormait l’esprit tranquille, celle de quelqu’un qui a mérité ce qu’il possède.
Mais il y avait des choses que l’argent n’avait pas changées.
Elle ne croisait jamais un vendeur ambulant sans s’arrêter. Non pas pour les observer de haut, mais pour se souvenir. Elle gardait toujours de la monnaie dans sa voiture, non pas pour faire l’aumône, mais pour acheter. Un sachet d’eau, des cacahuètes, un journal, car elle savait combien une vente de plus pouvait faire la différence lors d’une journée difficile.
Elle n’éprouvait aucun mépris pour ceux qui n’avaient pas encore trouvé leur voie. Elle les respectait. Et elle avait développé un don particulier pour repérer ceux qui avaient du potentiel, qui travaillaient honnêtement, qui méritaient une chance, comme Séraphin Cofi l’avait fait pour elle.
C’est devenu sa façon de rendre ce qu’elle avait reçu.
Durant ses trois premières années à Dakar, elle a donné leur chance à plusieurs personnes. À un jeune homme qui réparait des téléphones dans la rue et qui avait un don pour la gestion des stocks. À une femme qui vendait de la nourriture à l’heure du déjeuner et qui était la meilleure organisatrice qu’elle ait jamais vue, capable de servir 200 personnes en 40 minutes sans jamais commettre d’erreur. À un étudiant en droit qui livrait des pizzas le soir et qui avait une façon de lire les contrats qui lui a évité deux erreurs coûteuses.
Chacune d’elles a eu son entretien, sa chance et ses résultats. Certaines l’ont déçue. Elle a appris à ne pas le prendre personnellement. Donner une chance à quelqu’un ne garantit pas qu’il soit prêt à la saisir. Mais certaines ont dépassé ses espérances. Et ces réussites avaient quelque chose de spécial, une satisfaction incomparable à toute autre forme de satisfaction professionnelle.
Cinq ans après l’arrêt de la voiture noire, Séraphin Cofi est venu à Dakar pour une visite officielle à la branche. Il avait maintenant 61 ans, les cheveux entièrement blancs, une démarche un peu plus lente, mais le même regard, cette façon d’observer, de prendre des notes, de se poser des questions.
Safie lui fit visiter les bureaux, le présenta à l’équipe et lui montra les chiffres. Il posa des questions techniques précises, exactement comme il l’avait fait ce jour-là dans la salle de réunion à Abidjan.
Ce soir-là, ils dînèrent dans un restaurant face à la mer : poisson grillé, bissap frais.
À un moment donné, Séraphin Cofi a posé ses couverts et a dit :
« Te souviens-tu de ce que tu m’as dit ce jour-là au bord de la route, quand je t’ai donné le billet de 5 000 francs ? »
« Tu m’as dit que tu n’avais pas de monnaie. »
« Et quand je t’ai dit de garder la monnaie ? »
Elle sourit.
« Je vous ai dit que j’avais vendu de l’eau pour 100 francs, pas pour 5 000. »
Il hocha la tête.
« C’est ce qui m’a convaincu, vous savez. Pas votre intelligence, ni votre façon de calculer. Le fait que vous ayez refusé d’accepter ce que vous n’aviez pas mérité. C’est une qualité que j’ai recherchée pendant deux ans chez dix candidats qualifiés. Aucun ne la possédait. »
Safie contempla la mer un instant.
« Mon père m’a dit quelque chose quand j’étais petite. Il m’a dit : “Safie, l’argent que tu n’as pas gagné ne reste jamais. L’argent que tu as gagné reste, et il attire encore plus d’argent.” Je ne sais pas si c’est toujours vrai, mais je n’ai jamais voulu vérifier. »
Séraphin Cofi leva son verre.
« À ton père. »
Elle a levé la sienne.
« Suivez votre instinct. »
Ils burent en silence tandis que la mer murmurait doucement et que les lumières de Dakar s’allumaient une à une.
Au cours de la 7e année, Safie Dramé a quitté Cofi Logistics. Non pas en rupture, mais avec gratitude et respect mutuel. Séraphin Cofi approchait de la retraite. La filiale sénégalaise était solide et autonome. Elle pouvait la confier à l’équipe qu’elle avait formée.
Elle avait autre chose en tête depuis deux ans.
Un projet qu’elle avait noté dans ses carnets, peaufiné, calculé, questionné, puis peaufiné à nouveau : une entreprise de logistique et de formation. Pas seulement du transport, mais aussi la formation de jeunes en gestion logistique, avec une préférence pour ceux issus de milieux défavorisés qui avaient démontré leur savoir-faire.
Elle l’a appelé NAFA. En bambara, cela signifie profit, mais aussi utilité, quelque chose qui sert un but.
Elle a levé des fonds auprès de trois investisseurs. Séraphin Cofi était l’un d’eux, et il a investi non pas parce qu’il était son mentor, mais parce qu’il avait analysé le dossier et conclu qu’il s’agissait d’une bonne décision commerciale.
La première année de la NAFA fut difficile. La deuxième fut meilleure. La troisième fut un tournant.
Aujourd’hui, NAFA emploie 140 personnes dans trois pays, a formé plus de 600 jeunes et a reçu un prix régional pour l’innovation sociale.
Safie Dramé avait 31 ans. Elle avait une chambre de 8 mètres carrés dans ses souvenirs, une glacière en polystyrène dans les archives de son passé, une enveloppe kraft contenant le bulletin scolaire de son père sur son bureau à Dakar, et une certitude ancrée au plus profond d’elle-même.
Ce n’est pas la route qui détermine notre destination, mais ce que nous décidons de faire lorsqu’une autre personne s’arrête. Et ce que nous décidons de faire lorsque c’est à notre tour de nous arrêter pour quelqu’un d’autre.
Un mardi matin, Safie était en voiture sur la route nationale à Abidjan. Elle se rendait à un rendez-vous avec un homme qu’elle envisageait de rencontrer. Son chauffeur conduisait. Elle regardait par la fenêtre, son téléphone à la main, des messages à lire.
Elle les avait aperçues avant même de demander au conducteur de ralentir : deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années, peut-être moins, une glacière entre elles, des sachets d’eau. Debout sous la chaleur de 10 heures, elles regardaient les voitures passer sans vraiment espérer.
Le conducteur leva les yeux vers le rétroviseur.
« Devrions-nous nous arrêter ? »
Safie rangea son téléphone.
« On s’arrête. »
La vitre s’est abaissée.
La plus jeune des deux filles s’approcha, d’abord prudente, puis avec le sourire professionnel de quelqu’un qui a appris que certains automobilistes s’arrêtent vraiment pour acheter.
« Combien coûte un sachet ? »
« 100 francs, madame. »
Safie sortit son portefeuille. Elle en sortit un billet de 5 000 francs.
La jeune fille regarda la facture. Puis elle dit, avec un calme qui stupéfia Safie :
« Madame, je n’ai pas de monnaie pour cela. »
Safie observa la jeune femme pendant plusieurs secondes. Ce regard droit, cette façon de ne pas désirer ce qu’elle n’avait pas mérité, cette petite flamme au fond de ses yeux.
Elle sourit, un sourire venu de loin, de sept ans plus tôt, d’une route poussiéreuse et d’une voiture noire.
Elle a dit :
« Ne vous inquiétez pas pour le changement. Mais dites-moi, avez-vous un carnet de comptes ? »
La jeune fille la regarda, surprise.
« Pourquoi me posez-vous cette question ? »
« Parce que la façon dont vous avez géré ce projet de loi me dit que oui. »
Silence.
Safie sortit alors une carte de visite. Papier épais, lettres en relief, logo sobre.
« Appelez ce numéro cette semaine si vous le souhaitez. Pas pour un cadeau. Pour un entretien. »
La vitre s’est levée. La voiture est partie.
Le conducteur a regardé dans le rétroviseur.
« La connaissez-vous ? »
« Non », répondit Safie. « Mais un jour, quelqu’un a su que j’étais quelqu’un sans me connaître, et cela a changé ma vie. »
Elle reprit son téléphone, ses messages, ses réunions.
Dehors, au bord de la route, une jeune femme tenait une carte de visite et regardait une voiture noire disparaître dans la chaleur.
Parfois, la vie se répète non pas comme une punition, mais comme une promesse.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
