Sa mère, Amiata, vendait du beurre de karité au marché et faisait des tresses le week-end pour joindre les deux bouts. Ils n’étaient pas riches, mais ils étaient courageux. Safie avait grandi avec trois frères et une sœur dans une maison de trois pièces où tout le monde se serrait, mais personne ne se plaignait.
Elle était la deuxième enfant, celle du milieu, celle que ses parents regardaient parfois avec ce mélange de tendresse et d’inquiétude réservé aux enfants trop sensibles pour ce monde. Car Safie était sensible. Elle pleurait en voyant des gens mendier. Elle a donné ses chaussures à une camarade qui n’en avait pas. Elle rentrait de l’école en faisant des détours pour éviter de passer devant le boucher, car la vue du sang lui était insupportable.
Mais elle était aussi intelligente, dotée d’une intelligence vive et intuitive, de celles qui ne transparaissent pas toujours dans les bulletins scolaires, mais qui se perçoivent dans la façon dont une personne perçoit les choses, dans sa capacité à trouver des solutions là où d’autres ne voient que des problèmes. À 16 ans, elle avait terminé le collège avec d’excellents résultats. Son professeur principal avait écrit sur son bulletin : « Élève brillante, devrait envisager le lycée. »
Son père avait encadré ce bulletin et l’avait accroché dans la chambre principale. Mais le lycée avait un coût. Et cette année-là, son travail de mécanicienne ne marchait pas bien. Les clients se faisaient rares. Sa sœur aînée venait de tomber malade. Safie, quant à elle, avait fait sa demande d’inscription au lycée et payé les frais d’inscription avec l’argent qu’elle avait économisé pendant deux ans en vendant des beignets le matin avant les cours. Elle était déterminée.
Et puis son père est décédé.
Un matin d’octobre, Boubakar Dramé partit travailler et ne revint jamais. Crise cardiaque, avait dit le médecin. Soudaine. Il n’avait pas souffert, comme si cela suffisait à consoler qui que ce soit. Le monde de Safie s’écroula en une seule journée. Sa mère, anéantie, dut se battre seule pour nourrir ses cinq enfants. Six mois plus tard, le propriétaire réclama la maison.
Ils ont déménagé dans un logement plus petit, plus sombre, dans un quartier plus difficile. Aller au lycée est devenu impossible. Safie a mis le bulletin scolaire de son père dans une enveloppe kraft, l’a placée au fond de son sac et est partie à la recherche d’un emploi.
Les années qui suivirent furent dures comme les choses qu’on n’attend pas. Vendeuse dans un magasin de tissus, aide-cuisinière dans un maquis, livreuse pour une pharmacie. Chaque emploi était mal payé. Chaque patron était exigeant, et Safie apprit à sourire même quand elle n’en avait pas envie.
À 21 ans, elle est arrivée à Abidjan avec 200 euros, l’adresse d’un cousin éloigné et l’idée vague que les grandes villes offraient plus d’opportunités que les petites.
Sa cousine l’a hébergée pendant trois semaines. Puis, elle a eu ses propres problèmes. Safie s’est retrouvée seule dans une ville qui ne l’avait pas sollicitée et ne lui devait rien. C’est alors qu’elle a acheté sa première glacière.
Vendre de l’eau au bord d’une route nationale paraît simple. Ça ne l’est pas.
Il faut se lever à 5 heures du matin pour être sur le lieu de vente avant les embouteillages. Il faut trouver de la glace, acheter des sachets en gros, calculer la marge au centime près. Il faut supporter la chaleur, la poussière, les gaz d’échappement. Il faut sourire aux automobilistes qui baissent la vitre climatisée de leur voiture pour prendre un sachet sans même vous regarder, comme si vous étiez un distributeur automatique installé là par quelqu’un d’autre.
Il faut aussi composer avec les autres vendeurs. Le vieux Konaté, qui occupait son emplacement depuis dix ans et regardait Safie comme une intruse. Les jeunes hommes qui essayaient de lui voler sa clientèle. La commerçante d’à côté qui lui interdisait de s’asseoir sur le bord de son trottoir.
Et il faut aussi composer avec les hommes. Ceux qui s’arrêtent non pas pour acheter de l’eau, mais pour dévisager. Ceux qui font des commentaires. Ceux qui pensent que parce qu’une femme vend quelque chose au bord de la route, elle est disponible pour d’autres transactions.
Safie avait adopté un regard non pas hostile, mais lucide. Un regard qui disait : « Je suis là pour travailler, rien de plus. » La plupart des hommes comprenaient. Aux autres, elle tournait le dos.
Ce qu’elle appréciait dans ce travail, c’était la liberté. Personne au-dessus d’elle. Aucun patron ne lui reprochait ses erreurs. Ses résultats ne dépendaient que de ses efforts, de sa présence, et de son sourire au bon moment.
Ce qui lui déplaisait, c’était l’incertitude. Certains jours, elle gagnait assez pour manger et payer son loyer. D’autres jours, la pluie rendait la route impraticable et elle rentrait chez elle presque sans rien.
Elle vivait dans une pièce de 8 mètres carrés dans un quartier ouvrier, avec un matelas, un petit poêle et une valise.
Elle envoyait de l’argent à sa mère tous les mois, même les mois difficiles, même si cela signifiait ne manger qu’une fois par jour. Le soir, dans sa minuscule chambre, elle lisait des livres dénichés dans la librairie d’occasion du marché : des romans, des biographies, des ouvrages de gestion qu’elle ne comprenait qu’à moitié, mais qui lui inspiraient des idées.
Elle avait un carnet où elle notait des choses : des projets, des calculs, des rêves qu’elle ne confiait à personne car elle avait appris que les exprimer à voix haute les épuise.
Un soir, elle écrivit dans ce carnet : « Je ne vendrai pas d’eau toute ma vie. Non pas parce que c’est honteux, mais parce que je peux faire mieux. »
Elle n’avait pas de plan précis, seulement cette certitude logée quelque part dans sa poitrine comme une braise qui refusait de s’éteindre.
Ce mardi de mars, lorsque la voiture noire s’est arrêtée, Safie avait 23 ans, avait passé 11 mois à cet endroit au bord de la route, et cette braise brûlait encore.
La voiture s’est arrêtée à 16h42. Safie se souvenait de l’heure exacte car elle vérifiait souvent l’heure en fin de journée, calculant mentalement le temps qu’il lui restait avant de pouvoir ranger ses affaires.
C’était une berline allemande noire aux vitres teintées. Le genre de voiture qui ne s’arrête généralement pas à cet endroit. Les conducteurs de ce genre de voitures ont des bouteilles d’eau dans leurs véhicules climatisés.
La vitre côté passager s’abaissa. Un homme, la cinquantaine peut-être, les cheveux grisonnants coupés courts, vêtu d’un costume beige clair, sa veste posée sur le siège passager. Un visage ni beau ni laid, mais qui portait la marque des visages marqués par la réflexion, avec des rides autour des yeux qui ressemblaient davantage à des traits de sagesse qu’à des signes de vieillissement.
Il regarda la glacière, puis Safie. Un regard inhabituel pour un homme. Il avait l’air d’observer, de prendre des notes, de se poser des questions.
« Combien coûte un sachet ? »
« 100 francs, monsieur. »
Il mit la main dans sa poche et en sortit un billet.
5 000 francs.
« Je n’ai pas de monnaie pour ça », a déclaré Safie.
« Je ne veux pas de changement. »
Elle hésita. Elle n’aimait pas les cadeaux dont elle ne comprenait pas le sens.
« Monsieur, je vends l’eau à 100 francs. Si vous voulez cinq sachets, je vous les donne pour ce prix. Sinon, si vous en voulez un, je vous dois 4 900 francs et je vous rendrai la monnaie. »
L’homme la regarda pendant deux secondes, puis sourit. Un sourire calme, presque surpris.
«Trouvez la monnaie.»
Elle fouilla dans sa bourse et lui donna 4 900 francs en petites coupures. Il prit sa gourde, la but lentement en regardant la route, pensif. Puis il dit, sans la regarder :
« Avez-vous un carnet de comptes ? »
La question la troublait.
« Pourquoi me posez-vous cette question ? »
« Parce que la façon dont vous avez géré ce projet de loi me dit que oui. »
Elle n’a rien dit.
« Tu as fait des études jusqu’au collège. »
« Mon père est décédé. »
Il ne s’est pas excusé. Il n’a pas affiché cette expression qu’on a quand on ne sait pas quoi dire. Il s’est contenté d’acquiescer, comme s’il assimilait l’information.
« Combien gagnez-vous ici par jour ? »
« Cela dépend des jours. »
“En moyenne?”
Elle a fait ses calculs mentalement.
« Entre 3 000 et 5 000 francs les bons jours. Parfois moins. »
« Et qu’est-ce que vous louez avec ça ? »
« Ma chambre. Et ce que j’envoie à ma mère. »
« Avez-vous des économies ? »
« Pourquoi vous dirais-je cela ? »
Il laissa échapper un petit rire sincère.
« Vous avez raison. Je m’appelle Séraphin Cofi. Je dirige une entreprise de logistique. Depuis six mois, je recherche un(e) assistant(e) de direction. Pas une secrétaire. Quelqu’un qui puisse réfléchir, gérer et anticiper. »
Safie le regarda sans rien dire.
« Je ne vous propose pas le poste aujourd’hui. Je vous propose un entretien la semaine prochaine, si cela vous intéresse. Voici ma carte. »
Il déposa une carte de visite sur le rebord de la vitre. Puis la vitre se leva et la voiture démarra.
Safie fixa longuement la carte. Papier épais, lettres en relief, logo sobre.
Elle l’a ensuite glissée dans l’enveloppe kraft contenant le bulletin scolaire de son père.
Elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle attendit quatre jours avant d’appeler. Non par hésitation, mais par calcul. Elle voulait avoir le temps de se préparer.
Elle emprunta un livre sur les entretiens d’embauche à la librairie du marché. Elle relut tous ses cahiers. Elle demanda à la vendeuse du kiosque d’en face, qui avait fait des études de comptabilité, de lui expliquer les notions de base : bilan, flux de trésorerie, marge opérationnelle.
Elle a également fait des recherches sur Cofi Logistics. Elle a trouvé un article dans un vieux journal économique appartenant à un collectionneur. L’entreprise existait depuis 15 ans, employait 120 personnes et avait des contrats avec des ports de toute la sous-région. Séraphin Cofi avait commencé avec un seul camion. Désormais, il possédait une flotte.
Le quatrième jour, elle appela. La secrétaire lui donna un rendez-vous pour le lundi suivant à 10 heures.
Dimanche soir, Safie a passé trois heures à repasser sa seule tenue convenable : un tailleur bleu marine qu’elle avait acheté d’occasion deux ans plus tôt pour un entretien d’embauche qui n’avait mené à rien.
Elle cira ses chaussures noires. Elle se tressa les cheveux elle-même, avec soin.
Lundi matin, elle était devant les bureaux à 9h30.
Les bureaux de Cofi Logistics se trouvaient dans une zone industrielle propre, avec un parking, un gardien en uniforme et une réception en marbre. Safie attendait sur un canapé en cuir beige, observant le va-et-vient des employés, tous en costume, tous portant un badge.
Elle pensa : « Je suis allée trop loin pour avoir peur maintenant. »
Séraphin Cofi entra dans la salle de réunion à 10 heures précises. Il portait un costume gris, une chemise blanche, sans cravate. Il regarda Safie avec la même attention discrète qu’il lui avait témoignée depuis la voiture. À côté de lui se tenait une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux tirés en arrière, des lunettes et un carnet à la main.
« Le directeur des ressources humaines », a-t-il dit.
L’entretien a duré deux heures. Ce n’était pas un entretien classique avec des questions scolaires. Séraphin Cofi lui a présenté un scénario : une erreur dans la livraison de centaines de marchandises, un client mécontent, un chauffeur injoignable et lui-même injoignable pendant les deux heures suivantes.
Que ferait-elle ?
Safie prit le carnet qu’on lui avait tendu. Elle réfléchit deux minutes, puis répondit étape par étape, en commençant par ce qui était urgent et ce qui ne l’était pas, en identifiant les risques et en proposant une stratégie de communication pour le client.
La directrice des ressources humaines leva les yeux de son carnet.
Séraphin Cofi a déclaré :
« Vous n’avez jamais travaillé dans la logistique ? »
“Non.”
« Alors comment le sais-tu ? »
« Je ne connais rien à la logistique. Je sais réfléchir sous pression. On apprend ça quand on vend de l’eau au bord de la route et qu’il pleut à midi. »
Silence.
Puis il a dit :
« Deuxième question. »
L’entretien s’est poursuivi ainsi : cas pratiques, mises en situation, calculs rapides. Aucune question sur son CV, car il n’y avait pas grand-chose à dire à ce sujet.
À midi, il la raccompagna à la réception et lui dit qu’elle aurait une réponse dans la semaine.
Elle est rentrée chez elle en taxi collectif, le front collé à la vitre, sans savoir quoi penser.
Jeudi, le téléphone a sonné.
« Mademoiselle Dramé, pouvez-vous commencer lundi ? »
Le premier mois fut le plus difficile de sa carrière. Non pas que l’on lui veuille du mal, mais parce qu’elle partait avec un retard considérable et que personne ne l’attendait.
Les autres assistants et cadres de l’entreprise étaient diplômés : BTS, licences, masters en commerce ou en management. Ils utilisaient entre eux des acronymes qu’elle ne connaissait pas. Ils parlaient de cours, de professeurs, de stages.
Safie a tout noté.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
