À 3 h 07, mon bipeur m’arracha au sommeil avec le ton sec et impitoyable auquel tout chirurgien traumatologue apprend à obéir.
Traumatisme de niveau 1. Accident de la route. Femme, 35 ans. Instable. Arrivée prévue dans huit minutes.
À 3 h 11, j’étais en tenue de bloc opératoire, les cheveux tirés en un chignon serré, ma tasse de café à moitié vide abandonnée sur le comptoir de la salle de repos. À 3 h 14, je poussais les lourdes portes doubles de la salle de déchocage tandis que mes infirmières ouvraient rapidement les réchauffeurs de sang et que les kinésithérapeutes respiratoires préparaient le matériel d’intubation. La pièce sentait l’antiseptique et l’adrénaline.
J’étais encore à moitié absorbée par mon rôle de pilote automatique professionnel lorsque l’agent administratif me tendit la fiche d’admission. Le nom imprimé en gras à l’encre noire en haut de la page me frappa si fort que, pendant une seconde terrifiante, mes poumons oublièrent complètement comment respirer.
Chloé Vance.
Ma sœur aînée avait été totalement absente de ma vie pendant cinq années interminables, mais le corps brisé sur le brancard qui arrivait était sans aucun doute le sien, même sous les horribles ecchymoses et le gonflement extrême du visage.
Les ambulanciers criaient des détails à toute vitesse par-dessus le bruit des moniteurs tandis qu’ils la transportaient.
« Accident de la route à grande vitesse sur l’Interstate 84 ! Elle était en hypotension sur le coup. Son abdomen est très distendu. Son état de conscience se dégrade rapidement ! »
J’ai aperçu furtivement du sang noir collé à la racine de ses cheveux blonds, de la poussière d’asphalte incrustée dans le côté de sa veste de marque, et une main pâle qui pendait, inerte, sur la barre métallique du lit.
Puis, vingt ans de formation médicale intensive ont pris le dessus, et les sentiments humains ont dû attendre dans le couloir.
J’ai commencé à donner des ordres avant même que les roues du brancard ne soient arrêtées.
« Branchez-la au moniteur ! Deux perfusions à gros calibre, immédiatement ! Lancez le protocole de transfusion massive ! »
L’écran de l’échographie portable s’illumina presque instantanément des ombres sombres et inquiétantes d’un épanchement pleural. Le bip persistant du moniteur cardiaque ralentit. Sa tension artérielle chuta de nouveau. Son abdomen était rigide au toucher.
Nous avons administré des poches de sang O négatif, découpé ses vêtements déchirés, dégagé ses voies respiratoires et agi avec une rapidité synchronisée et désespérée.
Dans cette salle de déchocage, il n’y avait absolument aucune place pour l’histoire personnelle. Il n’y avait que l’anatomie. Une rate rompue. Un foie gravement déchiré. Elle se vidait de son sang de son sang, perdant une quantité qu’un corps humain ne devrait pas pouvoir perdre sans risquer la mort.
Je me suis préparé au bloc opératoire car aucun chirurgien de l’hôpital n’était plus rapide que moi. J’ai opéré parce qu’elle était ma patiente. Je suis resté debout dans cette salle d’opération glaciale, sous les lumières aveuglantes du bloc opératoire, pendant trois heures et quarante minutes, les mains enfouies dans la cage thoracique de celle qui avait détruit ma vie, et je n’ai pas laissé mes doigts trembler une seule fois.
Quand ce fut enfin terminé, Chloé était vivante. Elle était sous assistance respiratoire, son abdomen tamponné de compresses, transfusée en grande quantité, et transférée en soins intensifs chirurgicaux avec une réelle chance de survivre à la nuit.
J’ai retiré lentement mes gants chirurgicaux ensanglantés, comme si ce délai pouvait atténuer ce que je savais devoir affronter.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
