J’ai quand même fait nos valises.
Melissa a souri d’un air narquois et m’a dit que j’exagérais. Ma mère m’a accusée d’apprendre à Evan à être « susceptible et ingrat ». Je les ai ignorées toutes les deux, j’ai pris mon fils par la main et je l’ai conduit à la voiture. Pendant tout le trajet, il ne cessait de jeter des coups d’œil vers la maison, le visage crispé comme je ne l’avais jamais vu.
Une fois les portes fermées et le moteur démarré, j’ai posé la question qui s’imposait.
« Que vouliez-vous dire à propos du congélateur ? »
Il devint instantanément pâle.
“Rien.”
« Evan. »
Il secoua la tête et entremêla ses doigts sur ses genoux. « Je ne suis pas censé en parler. »
Un sentiment de froid m’a envahi.
« Qui t’a dit ça ? »
Il a tellement hésité que j’ai failli arrêter la voiture sur le champ.
« Grand-mère. »
Je me suis garé à la limite du lotissement.
Le quartier était calme, le soleil couchant projetant de longues ombres sur les voitures garées, mais à l’intérieur de ma poitrine, quelque chose avait commencé à battre si fort que l’air me paraissait raréfié.
« Quoi, ai-je demandé prudemment, grand-mère t’a-t-elle dit de ne pas dire ? »
Ses yeux se remplirent de larmes. « S’il vous plaît, ne soyez pas fâché. »
«Je ne suis pas fâché contre toi.»
Il déglutit. « La dernière fois que j’ai dormi là-bas, j’ai eu faim. »
Deux semaines auparavant, ma mère avait insisté pour qu’Evan passe la nuit chez moi. Je refusais presque systématiquement à cause de la façon dont elle le traitait, mais elle avait été exceptionnellement gentille, et je travaillais deux heures d’affilée. Le lendemain, Evan était rentré tranquille, refusant de déjeuner, ce que j’avais mis sur le compte d’une trop grande quantité de malbouffe et d’un coucher tardif.
Il fixait maintenant ses genoux et continuait de parler par bribes.
Il a dit qu’il s’était réveillé en pleine nuit et qu’il était allé chercher du jus. Il a entendu des voix dans la cuisine : sa grand-mère et sa tante Melissa. Elles ne l’ont pas vu. Il s’était accroupi près de la buanderie, croyant qu’elles se disputaient. Ma mère a ouvert le congélateur du garage et a dit : « On va utiliser celui-ci avant qu’il ne soit périmé. » Melissa a ri et a dit : « Le fils d’Andrea mangerait n’importe quoi s’il avait vraiment faim. »Cuisine et salle à manger
J’ai serré le volant si fort que j’avais mal aux mains.
Puis Evan a dit la suite.
« Il y avait un sac dans le congélateur », murmura-t-il. « Un grand sac noir. Et il y avait un collier pour chien dessus. »
Je me suis tournée pour le regarder pleinement.
Il pleurait maintenant.
« Ma grand-mère m’a vue après ça. Elle a dit que j’imaginais des choses. Puis elle a dit que si je te le disais, tu serais contrariée et nous perdrions notre famille. »
Je me sentais mal.
Ma mère a eu un berger allemand nommé Bruno pendant six ans. Il y a deux mois, elle a prétendu qu’il s’était enfui. Elle a pleuré à chaudes larmes, de façon théâtrale, mais elle a refusé que quiconque participe aux recherches. Melissa a dit qu’il était probablement vieux et désorienté. Je me souviens avoir trouvé étrange qu’aucune des deux ne paraisse si triste le lendemain.
Mon fils me regarda alors avec le visage d’un enfant qui essaie de comprendre le mal des adultes sans avoir les mots pour l’exprimer.
« Elle a dit que la viande congelée était d’abord pour les chiens », murmura-t-il. « Et quand elle m’a donné la viande avariée aujourd’hui, tante Melissa a dit qu’au moins, elle ne venait pas de Bruno. »
Je ne pouvais pas parler.
Le monde semblait se réduire à une seule ligne de pensée impossible que je m’efforçais de rejeter.
Non. C’était impossible.
Aucune famille ne pourrait être aussi cruelle.
Mais je connaissais ma mère. Je connaissais Melissa. Et je connaissais l’expression sur le visage de mon fils lorsqu’il me suppliait de ne pas les mettre en colère.
Je suis rentré directement chez ma mère.
Ne pas la confronter.
Regarder dans le congélateur.
Partie 3
J’ai dit à Evan de rester dans la voiture verrouillée et de ne pas bouger, quoi qu’il entende.
Je suis ensuite entrée chez ma mère par l’entrée du garage, avec un calme qui m’effrayait moi-même. Le barbecue battait toujours son plein dans le jardin. J’entendais des rires à travers la porte moustiquaire, le cliquetis de la vaisselle et la voix stridente de Melissa qui couvrait tout le monde. Personne ne m’a entendue entrer dans la buanderie.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
