«Mes filles, aidez-moi à porter mon bois de chauffage. Je suis tellement fatiguée.»«Ne m’appelle plus jamais ta fille.»
Joy et Tracy étaient meilleures amies dans le village d’Aduka. Toutes deux âgées de 19 ans et scolarisées au lycée, elles étaient connues de tous comme les deux inséparables. Tracy était audacieuse, piquante et fière. Joy, quant à elle, était calme, gentille et toujours attentionnée envers les autres.
Ce matin-là, le soleil brillait déjà. La route était rouge et poussiéreuse, et la cloche de l’école pouvait sonner d’une minute à l’autre. Ils marchaient d’un pas rapide, leurs cartables rebondissant sur leur dos, essoufflés car ils étaient presque en retard. Tracy ne cessait de se plaindre tandis qu’ils se dépêchaient.
« Joy, dépêche-toi. Si nous entrons encore en retard, Madame Rose va nous couvrir de honte. Je ne m’agenouillerai pas aujourd’hui », dit Tracy en entraînant Joy vers l’avant comme si le temps les poursuivait.
Arrivés au pied du grand iroko qui bordait la route, ils aperçurent une vieille femme venant en sens inverse. Elle était très faible, courbée et tremblante, comme si la vie la lassait. Un lourd fagot de bois était attaché sur sa tête par une corde grossière, et ses mains tremblaient tandis qu’elle tentait de le maintenir en équilibre. Pieds nus, son pagne était vieux et rapiécé, et la sueur ruisselait déjà sur son visage alors qu’il faisait encore jour.
Elle s’arrêta devant eux, le souffle court, et sa voix était faible, comme si elle les suppliait de ses dernières forces.
«Mes filles, aidez-moi à porter mon bois de chauffage jusqu’à la maison. Ce n’est pas loin d’ici.»
Le visage de Tracy changea instantanément. Elle fronça les sourcils, comme insultée.
« Non ! » rétorqua-t-elle sèchement. « Vieille peau laide, on ne peut rien faire pour vous. On va à l’école et on est déjà en retard. Pourquoi nous dérangez-vous ? Allez retrouver vos enfants. »
La vieille femme cligna des yeux et les baissa.
Mais Joy s’approcha, inquiète. « Maman, ne t’inquiète pas, dit-elle doucement. Je vais t’aider à le porter. »
Puis Joy se tourna vers Tracy. « Tracy, va à l’école, s’il te plaît. Je te rejoindrai plus tard. Laisse-moi l’aider. »
Tracy a crié : « Joy, tu es folle ? Qui est ta mère ? Est-ce ta mère ? Tu ne la connais même pas ! Allez, on y va. On est en retard. »
Joy secoua la tête. « Je ne peux pas la laisser comme ça. Elle est faible et elle risque de tomber. »
Tracy attrapa le bras de Joy avec colère. « Alors tu veux qu’ils te punissent à cause d’une inconnue ? Tu aimes trop souffrir. Tu veux toujours jouer les saintes. »
Joy retira doucement sa main. « Il ne s’agit pas de jouer la comédie. Il s’agit d’aider. »
Le regard de Tracy se glaça. « Très bien. Apporte le bois. Mais ne m’appelle pas quand tu seras puni. Et écoute, tu ne seras bientôt plus mon ami. Je ne suis pas les gens têtus. Qui se comporte de la sorte ? »
Tracy se retourna et s’éloigna rapidement en direction de la route menant à l’école, toujours en colère, parlant toujours toute seule, sans même se retourner.
Joy la regarda partir un instant, ressentant cette douloureuse oppression dans sa poitrine. Puis elle fit de nouveau face à la vieille femme. Celle-ci la regarda comme si elle n’arrivait pas à croire que quelqu’un soit encore là.
« Vous voulez vraiment m’aider ? » demanda la vieille femme.
Joy acquiesça. « Oui, maman. »
Elle s’agenouilla, se redressa et tenta de soulever le lourd fagot. Le bois pesait si fort sur sa tête que ses genoux tremblaient, mais elle refusa de pleurer. La vieille femme le soutint et lui indiqua un petit sentier à l’écart de la route principale.
« Par ici », dit-elle doucement.
Joy fit ses premiers pas sur ce chemin difficile : en retard à l’école, abandonnée par sa meilleure amie, portant un fardeau qui lui semblait trop lourd pour son âge. Pourtant, elle continua d’avancer, ignorant que ce petit geste de bonté allait ouvrir une porte qui changerait sa vie à jamais.
Joy suivit la vieille femme sur l’étroit sentier, et le bruit de la route principale s’estompa peu à peu derrière elles. Les arbres étaient hauts de part et d’autre, les buissons épais, et l’air matinal y était plus frais. Joy réajustait sans cesse le bois de chauffage, qui lui pesait sur la tête comme une pierre. Sa nuque la brûlait déjà, mais elle refusait de se plaindre.
La vieille femme la suivait lentement, s’appuyant sur une petite canne et respirant comme quelqu’un qui souffrait depuis des années.
Joy s’efforça de garder une voix calme. « Maman, tu es sûre que ta maison n’est pas loin ? Parce que ce bois est lourd. »
La vieille femme répondit faiblement : « Ce n’est pas loin, ma fille. Encore un petit peu. »
Joy acquiesça et continua, mais intérieurement, elle pensait à l’école. Elle imaginait la sonnerie, le professeur notant les noms des élèves en retard, et Tracy entrant seule en classe avec son air furieux, déclarant à tout le monde que Joy était sotte et orgueilleuse.
Joy sentit la honte l’envahir, mais elle la refoula. Elle se dit : « Qu’ils rient. Qu’ils m’insultent. Cette femme a besoin d’aide. »
Au bout de quelques minutes, les jambes de Joy se mirent à trembler. La sueur lui monta aux yeux. Sa respiration devint haletante. Elle s’arrêta un instant et se pencha légèrement pour reposer le fardeau, mais la vieille femme s’empressa de dire : « Ne le laissez pas tomber par terre, ma fille, je vous en prie. »
Joy se retourna, surprise. « Pourquoi ? »
La vieille femme détourna le regard. « Parce que la poussière va y entrer. »
Joy ne comprenait pas, mais elle se força à le brandir à nouveau et à continuer.
Plus ils s’enfonçaient dans les galeries, plus le silence s’installait. Joy commença à se sentir mal à l’aise, non pas parce qu’elle avait peur de la vieille femme, mais parce que l’endroit semblait désert.
Elle a demandé à nouveau : « Maman, tu vis ici seule ? »
La vieille femme répondit lentement : « Je vis avec ce que la vie m’a donné. »
Joy fronça les sourcils. Cette réponse ressemblait à une énigme. Elle aurait voulu poser d’autres questions, mais elle ne voulait pas paraître irrespectueuse.
Bientôt, le chemin déboucha sur une petite clairière, et Joie ralentit, incrédule. Devant elle se dressait une petite cour. C’était un lieu ancien, silencieux et délabré, comme s’il était resté là trop longtemps sans la moindre joie.
La vieille femme poussa doucement le portail et dit : « Entre, ma fille. »
Joy entra lentement, portant toujours le lourd bois de chauffage. La vieille femme la conduisit sur le côté de la cour et lui désigna un endroit près d’un vieux hangar.
« Mets-le là », dit-elle.
Joy laissa tomber le bois et faillit tomber avec. Elle se tenait la nuque et respirait difficilement, les larmes aux yeux tant la douleur était vive.
Elle regarda la vieille femme, puis à nouveau les alentours, et elle ne put s’empêcher de se taire.
« Maman, cet endroit est sale », dit Joy avec inquiétude. « Tu es trop faible pour tout faire toute seule. »
La vieille femme la regardait simplement en silence, respirant lentement, comme si elle attendait de voir ce que Joy allait faire ensuite.
Joy n’a pas attendu la permission. « Maman, assieds-toi. Laisse-moi t’aider. »
Elle prit un balai appuyé contre le mur et commença à balayer les feuilles, la poussière et la saleté qui s’étaient accumulées dans les coins.
Tout en balayant, elle secouait la tête. « Maman, pourquoi vis-tu comme ça ? Cet endroit a besoin d’entretien. »
La vieille femme répondit doucement : « Les gens ont cessé de venir ici il y a longtemps. »
Joy ressentit une douleur à la poitrine, mais elle continua de balayer. Après avoir nettoyé, elle alla derrière la maison et trouva un petit fagot de brindilles sèches et une marmite qui semblait n’avoir jamais servi. Elle lava soigneusement la marmite, se lava les mains et demanda à la vieille femme : « Maman, aurais-tu quelque chose à cuisiner ? »
La vieille femme montra un petit sac et un petit panier. Joy les ouvrit et y trouva du garri, quelques piments séchés et des légumes encore bons.
Joy acquiesça. « D’accord, maman. Je vais te préparer quelque chose de simple. »
Elle alluma un petit feu et prépara un repas léger. Pour la première fois, une odeur de nourriture embauma l’air de cette propriété, et l’endroit retrouva des allures de foyer.
La vieille femme observait Joy depuis sa place assise, silencieuse, les yeux suivant chacun de ses mouvements, comme si elle contemplait quelque chose qu’elle avait cherché toute sa vie.
Lorsque le repas fut prêt, Joy servit d’abord la vieille dame, même si elle avait elle-même faim.
« Maman, mange », dit doucement Joy.
La vieille femme tenait l’assiette d’une main tremblante et mangeait lentement. Au bout d’un moment, elle leva les yeux et dit : « Merci, ma fille. »
Joy sourit. « De rien, maman. »
Joy se releva brusquement, rattrapée par la réalité. Elle regarda en direction de l’école et soupira.
« Maman, je dois y aller maintenant. Je suis déjà très en retard. Ils vont me punir. »
La vieille femme hocha la tête et se leva lentement. « Venez. »
Elle entra dans la vieille maison. Joy la suivit, pensant que la vieille femme voulait lui donner un conseil ou peut-être l’inviter à revenir un autre jour. Mais la vieille femme se dirigea vers un coin et en sortit un pot blanc traditionnel. Il n’était pas grand, mais il avait quelque chose de spécial. Il était propre et lumineux, comme s’il n’avait rien à faire dans cet endroit si sale.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
