« Alors dis ce que tu penses. »
Elle secoua la tête. “Je ne peux pas. Pas encore.”
J’ai pointé la porte du doigt. « Alors pars. »
Elle l’a fait.
Et ce furent les derniers mots que j’ai prononcés à ma sœur alors qu’elle était encore en vie pour me répondre.
Le jour de mon mariage a commencé sous un soleil radieux.
L’église était parfumée de lys et de cire de bougie. Ryan attendait à l’autel, calme et serein. Ensuite, tout le monde s’est rendu au restaurant du centre-ville pour la réception.
J’ai jeté un coup d’œil vers l’entrée, mais Claire n’est jamais venue. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais je suis allé directement sur sa messagerie vocale.
Mon père a insisté sur le fait qu’elle était bouleversée et qu’elle finirait par se calmer. Ma mère m’a dit de ne pas la laisser gâcher ma journée. Alors j’ai souri à mes cousins, j’ai remercié les gens pour les cadeaux et j’ai fait comme si mon estomac ne grandissait pas.
Une heure s’est écoulée. Puis le téléphone de ma mère a sonné.
Elle écouta quelques secondes avant de pâlir et de mettre une main sur sa bouche. « Il y a eu un accident », murmura-t-elle.
Pendant une seconde, personne ne semblait capable de bouger. Puis les chaises ont reculé, les clés de la voiture sont apparues et soudain, nous nous sommes tous précipités dehors avant même que l’appel ne soit complètement terminé.
La pluie a commencé à tomber pendant le voyage. Une pluie battante traversait la route, transformant les phares en sentiers flous.
Les équipes de secours travaillaient encore à notre arrivée. Des lampes de poche balayaient la rive de la rivière. La boue avait trempé l’ourlet de ma robe de mariée.
Claire avait pris un itinéraire différent, un raccourci le long de la rivière. Sa voiture a quitté la route et s’est retrouvée dans l’eau.
Le lendemain, son corps a été retrouvé et, au lieu d’une lune de miel, il y a eu des funérailles. Robes noires. Plats empilés sur les comptoirs. On pouvait entendre : « Elle savait que tu l’aimais », avec cette certitude terrible et douce-amère que l’on utilise quand on n’a rien d’intéressant à dire.
Et pendant tout ce temps, une pensée n’arrêtait pas de me tarauder.
Claire essayait de me dire quelque chose.
Une semaine plus tard, Ryan est parti travailler. Vingt minutes après son départ, mon téléphone a sonné.
“Mégan ?” J’ai répondu, surpris.
Megan était la meilleure amie de Claire au travail, une femme que je n’avais rencontrée que deux fois mais que j’ai immédiatement appréciée car elle parlait à Claire sans broncher.
Sa voix était tendue. « Alice, j’ai besoin que tu viennes au bureau immédiatement. »
“Pour quoi?”
“Elle t’a laissé un numéro de téléphone. Et une note. Ils étaient sur mon bureau. Je reviens tout juste de la maison de mon grand-père malade ce matin et je les ai trouvés. Venez immédiatement.”
Je n’ai pas appelé Ryan. J’ai pris mes clés et j’ai parcouru soixante-quinze kilomètres jusqu’à la ville, mon cœur battant si fort que mes doigts tremblaient sur le volant.
Megan attendait près de la réception, pâle et se tordant les mains. Elle m’a conduit silencieusement à son bureau.
Une enveloppe avec mon nom écrit de la main de Claire gisait là. À côté, son téléphone. Je pensais qu’il avait été perdu avec la voiture. Je l’imaginais allongé au fond de la rivière, avec tous les mots qu’elle n’avait jamais eu le temps de dire.
Megan murmura : « L’agent de sécurité a dit qu’elle était pressée ce jour-là et qu’elle les avait probablement oubliés. »
Mes doigts fonctionnaient à peine quand j’ai ouvert l’enveloppe.
« Alice, si tu lis ceci, il est temps que la vérité éclate. Ne fais pas confiance à Ryan. Regardez la dernière vidéo de la galerie sur ce téléphone.”
J’ai arrêté de respirer.
J’ai décroché le téléphone. Mon pouce tremblait tellement que j’ai raté l’écran la première fois. Ensuite, j’ai ouvert la galerie et j’ai appuyé sur play.
L’écran affichait Ryan.
Ce n’est pas mon Ryan debout devant l’autel. Un Ryan plus jeune, mais le même visage, la même voix, le même sourire.
Claire se tenait devant lui tandis qu’il glissait une bague sur son doigt. Puis il l’embrassa.
Un bruit rauque s’échappa de ma gorge.
La séquence suivante a commencé avant que je puisse rassembler mes pensées. Ryan était assis dans la cabine d’un restaurant, beaucoup trop près d’une autre femme. Puis une autre séquence. Une autre femme. Encore un autre.
Le tournage de Claire était instable, précipité, furieux.
Megan mit sa main sur sa bouche. “Oh mon Dieu.”
Pendant quelques secondes, je suis restée figée devant l’écran, les derniers mots de Claire résonnant dans ma tête. Puis j’ai attrapé le téléphone, plié la note et je suis parti avant de m’effondrer complètement devant Megan.
J’ai pleuré tout le chemin du retour et j’ai dû m’arrêter une fois parce que je ne pouvais pas voir la route à cause de mes larmes.
Ce soir-là, Ryan est entré par la porte d’entrée, portant des roses jaunes et une boîte de cupcakes de ma boulangerie préférée.
« Hé », dit-il doucement. « Je pensais que nous pourrions peut-être… »
Puis il s’est arrêté.
Nos deux familles étaient assises dans le salon. Mes parents étaient raides et pâles sur le canapé. Sa mère se tenait près de la cheminée. Et j’étais debout près de la table basse, le téléphone de Claire à la main.
« Assieds-toi », dis-je.
