Chapitre 3 : Les infusions froides
La chimiothérapie a commencé trois jours plus tard.
Personne ne vous prépare adéquatement à la durée pénible et angoissante d’une journée de perfusion. C’est un exercice d’endurance profonde. Ma première séance a duré près de sept heures. Vous commencez à remarquer les détails microscopiques les plus bizarres lorsque vous êtes attaché à un poteau IV dans un service d’oncologie. Le silence étouffant et stérile. La façon dont les couvertures chauffantes sentent légèrement l’eau de Javel industrielle et le coton grillé. L’intimité tragique de couples âgés assis dans un coin, les maris frottant doucement de la lotion sur la peau fine comme du papier de leur femme’ sans échanger un seul mot.
J’étais assis dans un fauteuil inclinable en vinyle fissuré, regardant aveuglément un catalogue de semences que j’avais apporté du travail, terrifié à l’idée que si je levais les yeux, les autres patients verraient la réalité pathétique de ma situation : je me battais pour ma vie entièrement seul.
Maya a été obligée de s’asseoir dans la salle d’attente stérile au bout du couloir, interdite d’accès à la baie de perfusion parce qu’elle était mineure. Quand les infirmières m’ont finalement décroché, je suis sorti en titubant dans le couloir, mon estomac roulant violemment, ma vision nageant.
Maya attendait. Elle s’est levée instantanément, tenant deux gobelets en papier fumants de la cafétéria de l’hôpital.
“Je t’ai apporté du thé à la camomille”, dit-elle doucement, ses yeux scrutant mon visage pâle. “Et un café noir pour moi. Internet disait qu’il ne fallait pas avoir une acidité élevée après le goutte-à-goutte.”
J’ai tendu la main en tremblant et j’ai pris la tasse. La chaleur s’infiltrait dans mes paumes gelées. Regarder ma fille adolescente courageuse et terrifiée agir comme seule soignante a presque brisé le peu de détermination qui me restait. Je l’ai serrée dans mes bras, enfouissant mon visage dans son épaule, laissant quelques larmes chaudes pénétrer dans son sweat à capuche.
Les mois suivants se sont transformés en un flou brutal et hallucinatoire de pilules anti-nausées, de rejets de demandes d’assurance et de vomissements violents dans les toilettes à trois heures du matin. Pendant tout ce temps, je devais maintenir Bloom & Branch à flot. Le compte bancaire a été décimé ; je n’avais pas le choix.
Il y avait des jours où je traînais mon corps creusé jusqu’aux sites des clients, agenouillé dans la terre, mes mains tremblant si fort que je pouvais à peine tailler un rosier. J’ai oublié les factures. J’ai laissé les systèmes d’arrosage fonctionner pendant des heures parce que le brouillard ‘chimio-cerveau’ me faisait perdre des morceaux de temps. Un après-midi, alors que j’essayais de faire bouillir des pâtes pour le dîner de Maya, l’odeur de l’amidon m’a fait vomir si violemment que je me suis effondré contre les armoires de cuisine, glissant sur le sol dans une flaque de sueur froide. Maya a fini de préparer le repas, s’est assise par terre à côté de moi et a mangé son dîner en silence pendant que je posais ma tête sur le linoléum.
Le jour le plus sombre est arrivé à la mi-juillet.
J’ai dû vendre le pick-up Chevrolet C10 de 1968. Ce n’était pas seulement un camion de travail ; il avait appartenu à mon défunt père. C’était une belle machine vintage que j’avais minutieusement restaurée. Mais les frais de scolarité de Maya en dernière année dans son école préparatoire étaient dus, et Mark avait brusquement décidé que l’enseignement privé était un “luxe frivole” qu’il ne subventionnerait plus.
Lorsque l’acheteur m’a remis le chèque de banque et a conduit le camion de mon père dans la rue, je me suis retiré dans le garage vide. Je me suis enfoncé sur le béton taché d’huile et j’ai pleuré jusqu’à ce que ma cage thoracique soit meurtrie. Je ne pleurais pas seulement à cause d’un morceau de métal ; je pleurais l’éradication absolue de ma vie passée.
Ce soir-là, l’épuisement chimique m’a cloué au canapé du salon. Je suis tombé dans un sommeil agité et fiévreux, la télévision marmonnant en arrière-plan. Quelque temps après minuit, je me suis réveillé avec la sensation d’une lourde couverture matelassée drapée sur moi.
“Maya,” J’avais des difficultés, j’arrivais à peine à ouvrir les yeux.
Elle a glissé les bords autour de mes épaules gelées, son visage baigné dans la lumière bleue de la télévision.
“Je suis vraiment désolé”, je me suis étouffé, une vague d’immense culpabilité m’envahissant. “Pour tout. Pour t’avoir obligé à porter ça.”
Maya s’arrêta, sa main s’attardant sur mon épaule. Elle me regardait avec une intensité qui appartenait à une femme deux fois plus âgée qu’elle. “Je ne vais nulle part, maman”, murmura-t-elle férocement. “Je t’ai.”
J’ai fermé les yeux et, pour la première fois depuis six mois, la terreur étouffante s’est suffisamment estompée pour me permettre de dormir jusqu’à l’aube.
Mais la survie est un marathon cruel et la ligne d’arrivée est un mirage.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
