« Roberto ? C’est toi… celui qui ramasse les canettes dans la rue ? »
La question me resta en travers de la gorge tandis que je m’arrêtais au milieu de l’avenue Cuauhtémoc et que le bruit de la circulation s’estompait, comme si le monde avait décidé de me laisser seul avec cette image.
Il était courbé sous le soleil de midi, un sac noir en bandoulière, la barbe en désordre, le t-shirt délavé et les mains sales de métal, de poussière et de désespoir.
Du pied, il écrasait une canette comme s’il en extirpait le dernier souffle, et je ne pouvais concilier cette scène avec l’homme que j’avais aimé.
Contenu sponsorisé
Peut contenir l’image d’une ou plusieurs personnes, d’une rue et du texte
Roberto avait été professeur d’histoire dans un lycée privé de Coyoacán, le chouchou des élèves, celui qui citait Rulfo et León-Portilla comme s’il parlait de vieux amis.
C’était le genre d’homme qui repassait ses chemises le dimanche soir, cirait patiemment ses chaussures et corrigeait les examens avec une concentration presque tendre qui me désespérait.
J’avais été mariée à lui pendant huit ans et divorcée depuis presque cinq, et pourtant, lorsqu’il leva les yeux et me reconnut, je sentis toute ma vie me retenir avec une force insoutenable.
Il ne sourit pas.
Il ne m’appela pas par mon nom.
Il n’esquissa pas ce demi-sourire qui apparaissait toujours avant une plaisanterie.
Il fut surpris.
Il serra le sac contre sa poitrine, se retourna et s’engagea dans une rue adjacente, comme si je n’étais pas une femme de son passé, mais une inspectrice envoyée enquêter sur sa ruine.
« Roberto, attends ! »
Je sautai du camion, mes talons claquant sur le trottoir brûlant, et courus entre un kiosque à journaux, une femme avec des fleurs et un enfant qui mâchait du chewing-gum, comme si de rien n’était.
Je l’ai rattrapé avant qu’il ne tourne au coin de la rue, et tandis que je me tenais près de lui, l’odeur du soleil, de la sueur rance et du savon bon marché m’a assailli – une odeur de survie qui m’a brisé le cœur.
« Laisse-moi tranquille, Mariana », murmura-t-il sans me regarder. « Tu n’as pas à me voir comme ça. »
« Que t’est-il arrivé ? »
« Rien que tu aies besoin de savoir. »
« Où habites-tu ? »
Il resta silencieux quelques secondes, la mâchoire serrée, puis répondit finalement avec la honte d’un homme qui hait la pitié plus que la faim.
« Dans un refuge près de La Merced. »
J’ai senti les larmes me monter aux yeux avant même de pouvoir les retenir, car la dernière fois que j’avais vu Roberto, il portait une veste grise, une montre impeccable et une dignité si inébranlable qu’elle semblait impossible à briser.
J’ai fouillé dans mon sac, en ai sorti plusieurs billets et les lui ai tendus avec une urgence désespérée, comme si cet argent pouvait instantanément effacer toutes ces années sans nouvelles de lui.
« Tiens. » Allons à l’hôtel. Je t’achèterai des vêtements. Quelque chose de chaud. Ce qu’il te faut.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
