Deux mois plus tard, le chef Bamidele épousa Ronke.
Ronke arriva avec une voix douce, les ongles vernis et une fille nommée Folake, une enfant fière qui ne souriait que lorsque quelqu’un pleurait. Bientôt, Aramide cessa de manger à la table principale. Ses robes disparurent. Sa chambre fut donnée à Folake. Son père, autrefois tendre, commença à voir clair dans le jeu de Ronke.
—Elle m’a encore insulté, Bamidele.
—Elle a cassé mon flacon de parfum, papa.
—Elle a dit que Folake n’était pas ta vraie fille.
Chaque mensonge s’abattait sur le dos d’Aramide comme un coup de canne.
Le visage du chef Bamidele se durcissait à chaque fois.
—Tu deviens une honte pour la mémoire de ta mère.
Aramide s’agenouillait sur le sol carrelé, tremblante.
—Papa, s’il te plaît, je ne l’ai pas dit.
Mais Ronke pleurait toujours plus fort, et Folake avait toujours l’air innocente.
À la fin de l’année, la fille du chef dormait près de la cuisine extérieure, blottie contre des sacs de charbon. Quand il pleuvait, elle se recouvrait d’une tôle déchirée. Quand il restait de la nourriture, elle mangeait. Quand il n’y avait plus rien, elle buvait de l’eau et serrait contre elle le vieux foulard de sa mère jusqu’au matin.
Pourtant, son cœur ne s’est pas assombri.
En ce matin interdit, Ronke sortit vêtue d’un pagne en ankara aux couleurs vives, le regard froid.
—Aramide !
La jeune fille se leva du coin de la cuisine, affaiblie par la faim.
—Maman ?
—Prends le pot en terre cuite. Va à la rivière Osun. Nous avons besoin d’eau.
L’aramide a gelé.
—Maman, aujourd’hui c’est le matin d’Aje. Personne n’y va.
Ronke l’a giflée si fort que le pot à côté d’elle a roulé sur le sol.
—Est-ce que je ressemble à ta mère décédée ? Si la rivière veut engloutir quelqu’un, qu’elle engloutisse une fille inutile.
Folake rit depuis la véranda.
—Peut-être reviendra-t-elle avec des yeux de poisson et une queue.
Ronke a indiqué le sentier forestier.
—Va-t’en maintenant. Si tu reviens sans eau, tu dormiras dans la chèvrerie.
Les ouvriers du camp détournèrent le regard. Les voisins virent Aramide soulever le pot, mais la peur les cloua sur place. Personne ne voulait d’ennuis avec la nouvelle épouse du chef Balogun.
Aramide marcha pieds nus dans la poussière rouge, longeant des champs de manioc et des palmiers, jusqu’à ce que la rivière apparaisse derrière la brume. L’eau était d’un calme absolu. Même les oiseaux étaient silencieux.
Puis elle le vit.
Un jeune homme gisait à moitié sur un rocher, à moitié dans la boue, son caftan blanc déchiré, du sang lui noircissant la poitrine. Sa respiration était saccadée et haletante.
Aramide a laissé tomber le pot.
—S’il vous plaît, m’entendez-vous ?
Il n’a pas répondu.
Elle déchira un morceau de son pagne et l’appliqua sur la plaie. Elle recueillit de l’eau de la rivière dans ses paumes et lui mouilla les lèvres.
—Ne meurs pas. S’il te plaît, ne meurs pas ici, seul.
Son corps se raidit. Son souffle se coupa.
Puis le fleuve commença à monter.
Le brouillard s’épaissit. L’eau luisa. Une grande femme émergea du fleuve, brillant comme le clair de lune sur du laiton, ses yeux profonds comme des puits antiques.
—Qui touche à mon eau le matin d’Aje ?
Aramide s’est étalée à plat ventre sur le sol.
—Pardonnez-moi. J’ai été contraint de venir. Mais il était mourant. Je ne pouvais pas l’abandonner.
La mère-rivière fixa du regard l’étranger ensanglanté, puis la jeune fille tremblante.
—Vous avez risqué ma colère pour quelqu’un dont vous ignorez le nom ?
Aramide hocha la tête en pleurant.
—C’est l’enfant de quelqu’un.
La déesse leva la main.
—Alors demandez une seule chose.
Aramide pensa à Ronke. Folake. À la faim. Aux nuits froides. Au rejet de son père. La liberté était à portée de main.
Mais elle regarda le jeune homme inanimé.
—Ramenez-le.
La rivière a brillé d’un blanc éclatant.
L’étranger haleta, toussant pour faire rentrer de l’eau et de l’air dans ses poumons. Sa plaie se referma sous un cercle d’eau scintillante.
La déesse sourit.
—Aujourd’hui, tu as sauvé un prince. Un jour, quand le sang coulera à nouveau sur ces rives, il te sauvera.
Avant qu’Aramide ne puisse comprendre, des sabots de chevaux résonnèrent dans la forêt. Elle attrapa son pot vide et s’enfuit.
Derrière elle, le jeune homme peinait à se relever.
—Attendez ! Quel est votre nom ?
Mais Aramide disparut parmi les arbres, emportant un secret qui allait bientôt rendre sa belle-mère plus dangereuse que le fleuve lui-même.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
