Partie 2
Les cavaliers qui atteignirent la rivière portaient des habits royaux verts et or, et lorsqu’ils virent le jeune homme vivant, ils tombèrent à genoux, foudroyés. Il s’agissait du prince Adeyemi, fils unique de l’Alaafin d’Ile-Ade, héritier d’un palais dont l’influence s’étendait des villes aux marchés, en passant par les fermes et les routes pétrolières. Il avait été attaqué par des mercenaires alors qu’il revenait d’une inspection privée des terres de son père, et ses gardes avaient fouillé la forêt, persuadés de n’y trouver que son corps. Mais Adeyemi se souvenait de mains douces pressant un linge sur sa blessure, d’une voix brisée le suppliant de ne pas mourir, et d’yeux emplis de douleur mais sans aucune amertume. De retour au palais d’Ile-Ade, les guérisseurs confirmèrent ce qu’aucune médecine humaine ne pouvait expliquer : la blessure du prince s’était refermée comme une feuille après la pluie. Lorsque le roi apprit qu’une jeune fille inconnue avait sauvé son fils sur les rives de la rivière Osun, le matin d’Aje, il envoya des crieurs publics dans sept districts. Chaque jeune fille reçut l’ordre de se présenter à la cour du palais, vêtue de ses plus beaux atours, afin que le prince puisse identifier celle dont la bonté l’avait ramené d’entre les morts. La nouvelle se répandit à Ilare comme une traînée de poudre. Les mères empruntèrent des perles. Les pères cirèrent les chaussures. Les jeunes filles s’enduisirent le corps de beurre de karité et répétèrent leurs sourires devant des miroirs brisés. Dans l’enceinte du chef Balogun, Ronke, rayonnante de fierté, habilla Folake d’une dentelle bleue de Dubaï, lui mit des perles de corail autour du cou et lui annonça qu’elle était née pour la royauté. Aramide, la joue encore couverte de cendre, observait la scène depuis l’ombre de la cuisine, frottant les casseroles tandis que Folake se moquait du pagne déchiré autour de sa taille. Ronke s’assura qu’Aramide ne puisse pas partir. À l’aube, tandis que les autres filles montaient dans les bus et les voitures, Ronke fourra trois paniers de linge devant Aramide, lui ordonna de nettoyer la cour, de piler du poivre, de laver les vieilles sandales de Folake et d’aller chercher de l’eau avant le coucher du soleil. Au palais, des centaines de jeunes filles se tenaient sous des dais blancs, bercées par le doux son des tambours. Adeyemi parcourut les rangées, scrutant chaque visage, mais la fille de la rivière n’était pas là. Certaines souriaient trop. D’autres feignaient de s’évanouir. D’autres encore prétendaient avoir rêvé de lui. Aucune n’affichait cette tristesse silencieuse qu’il ne pouvait oublier. Lorsque Folake s’avança, elle mentit avec aisance, affirmant avoir jadis secouru un homme blessé près de l’eau. Adeyemi fixa ses mains, douces et ornées de bijoux, puis détourna le regard. Son cœur la rejeta avant même qu’il n’ait pu parler. Folake rentra chez elle humiliée, son foulard de travers, les yeux brûlants. Elle fit irruption dans la cour et annonça à Ronke que le prince ne choisissait plus d’épouse, mais recherchait seulement la fille qui l’avait sauvé à la rivière Osun, le matin d’Aje. Le visage de Ronke se transforma. La calebasse qu’elle tenait lui échappa des mains et se brisa. Elle se souvint d’avoir envoyé Aramide à cette rivière interdite. Elle se souvint de la fillette revenue vivante, le regard empli d’une étrange paix. La peur la saisit, puis se mua en haine. Si Aramide entrait dans ce palais, tous ses mensonges seraient exposés au grand jour. Ce soir-là, Ronke adoucit sa voix pour la première fois depuis des mois et demanda à Aramide d’aller chercher de l’eau à nouveau.Prétextant que la maison en avait besoin pour le dîner, Aramide obéit sans se méfier, car la cruauté l’avait conditionnée à ne pas poser de questions. Folake et Ronke les suivirent à travers la brousse, portant un lourd pilon enveloppé dans un linge. Arrivée au bord de la rivière, alors qu’Aramide se penchait pour remplir la marmite, elle entendit des feuilles mortes craquer derrière elle. Elle se retourna juste à temps pour voir le visage de Ronke se tordre de panique. Le pilon s’abattit. Une douleur fulgurante traversa le crâne d’Aramide. Folake murmura qu’aucun rat de cuisine ne la dominerait. Ensemble, mère et fille traînèrent le corps d’Aramide dans la rivière et la poussèrent dans le courant qui s’assombrissait. Mais à cette même heure, le prince Adeyemi, incapable de dormir et poussé par un sentiment inexplicable, chevauchait seul vers la rivière Osun. Sous les premiers rayons argentés de la lune, il aperçut un corps flottant parmi les roseaux, et lorsqu’il la ramena sur la rive et tourna son visage vers lui, le monde entier disparut. C’était elle.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
