Pourquoi ? ai-je demandé.
Parce qu’il voulait que tu l’aies. Et parce que Megan n’arrête pas de dire que tu vas le laisser pourrir juste pour prouver quelque chose.
Elle était là. Megan, même dans une conversation où elle n’était pas présente, trônait au centre. Le soleil autour duquel ma mère gravitait, ajustant sans cesse sa position pour rester au chaud.
J’ai regardé la clé en laiton dans son enveloppe. L’écriture de mon père. Claire. Aucune explication. Aucune excuse. Juste mon nom, écrit comme il écrivait tout, comme si la plume appuyait plus fort que nécessaire, car les mots avaient plus d’importance que le papier ne pouvait en contenir.
J’irai, ai-je dit.
J’ai fait une seule valise. J’y ai mis le testament, l’acte de propriété, le plan de bornage, la clé en laiton, une lampe de poche, mon couteau de poche et cette colère qui ne brûle plus avec ardeur. Celle qui s’apaise. Celle qui attend.
Le trajet vers le nord était long et sombre. Albany s’estompait derrière moi, parsemée de lumières d’autoroute et de panneaux de stations-service. Les villages se faisaient plus petits. Les routes devenaient plus calmes. Les arbres grandissaient et se rapprochaient, jusqu’à ce que les phares percent des tunnels dans une obscurité qui semblait vivante, comme une forêt profonde la nuit : non pas menaçante à proprement parler, mais attentive, comme si la forêt pressentait mon passage et hésitait à me laisser entrer.
Le chemin de terre menant à la propriété se trouvait exactement à l’endroit indiqué sur le plan. Je m’y suis engagé. Des branches frôlaient légèrement les flancs de la voiture. La cabane apparut lentement. D’abord la boîte aux lettres de travers. Puis le porche délabré. Puis les fenêtres sombres. Enfin, la toiture, fatiguée et irrégulière sous le ciel nocturne.
J’ai coupé le moteur et je suis resté assis là. Pas de circulation. Pas de voisins. Pas de voix. Seulement le vent dans les arbres, le doux tic-tac du moteur qui refroidissait et l’immense silence indifférent de deux cents acres de forêt des Adirondacks qui ne savaient ni ne se souciaient de savoir que j’étais assis dans une voiture de location, essayant de décider si mon père m’avait aimé ou s’il n’avait tout simplement plus rien à m’offrir.
J’ai attrapé mon sac et j’ai monté les marches du perron. Les planches ont craqué sous mes bottes, mais elles ont tenu bon. La serrure semblait si ancienne qu’elle aurait pu être exposée dans un musée. La clé s’est insérée facilement. Trop facilement. Elle a tourné avec un clic net. On aurait dit qu’elle avait été huilée récemment.
J’ai ouvert la porte, m’attendant à trouver de la pourriture, de la moisissure, une poussière si épaisse que j’aurais pu y écrire mon nom. L’odeur de l’abandon, différente de celle du vide, car l’abandon porte en lui l’amertume particulière d’un lieu jadis habité et désormais oublié.
Au lieu de cela, une douce chaleur me caressa le visage. Une lampe s’alluma à côté du canapé, programmée par une minuterie. La pièce embaumait le pin, un léger arôme de café, le cuir et une agréable odeur de fumée de bois.
Je suis restée sur le seuil, une main toujours posée sur la poignée.
Le sol était propre. La cheminée était balayée. Du bois de chauffage était empilé soigneusement, en rangées régulières, près du foyer en pierre. Une couverture de laine pliée recouvrait le dossier du canapé. Il n’y avait pas de toiles d’araignée. Pas de plafond effondré. Aucune odeur de charogne. Aucun signe de décomposition.
La cabane était ancienne. Elle n’était pas abandonnée. Quelqu’un l’avait entretenue. Récemment, quelqu’un était venu nettoyer les sols, empiler le bois et programmer la lampe pour que, la nuit, la pièce soit prête à l’emploi.
Je suis entrée lentement, comme si aller trop vite risquait de briser le charme dans lequel j’étais tombée.
Sur la cheminée, une photo sous cadre en bois cadrait l’entrée. Mon père se tenait devant la cabane, si jeune que je le reconnussais à peine. Ses cheveux étaient noirs. Son dos était droit. Il avait l’air d’un homme qui n’avait pas encore appris à porter le poids qui, plus tard, courberait ses épaules et affinerait son visage. À côté de lui se tenait une femme plus âgée que je n’avais jamais vue. Ses cheveux gris étaient tirés en arrière, elle portait un manteau simple et des chaussures de travail. Son expression n’était pas chaleureuse à proprement parler. Elle était impassible. Elle semblait avoir survécu en observant tout et en ne disant que l’essentiel.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
