Mais Santiago a entendu.
Il s’est retourné si brusquement que j’ai attrapé sa manche.
« Non, mon fils, » ai-je murmuré. « Pas aujourd’hui. »
Sa mâchoire se crispa. « Maman, ils n’ont pas le droit de… »
« Aujourd’hui, vous vous mariez. C’est suffisant. »
Il m’a regardée, toujours en colère, puis m’a embrassée sur le front. « Tu dis toujours ça. Tu te rabaisses toujours pour que les autres se sentent à l’aise. »
Je n’avais pas de réponse.
Parce qu’il avait raison.
À la réception, la salle de bal semblait tout droit sortie d’un magazine. Les nappes blanches tombaient jusqu’au sol. Des verres en cristal scintillaient sous une lumière dorée. Les centres de table débordaient de roses blanches, d’eucalyptus et de minuscules fleurs bleues dont la couleur rappelait si fidèlement la broderie de ma robe que je l’ai remarquée immédiatement. Pendant un instant étrange, j’ai cru rêver. Puis j’ai regardé les menus et j’ai aperçu un délicat motif bleu imprimé sur le bord. La même forme que la broderie sur ma poitrine.
J’ai touché le tissu sans réfléchir.
Valeria m’a aperçue de l’autre côté de la pièce et a souri.
Je n’avais pas encore compris.
Le plan de table me plaçait à la table familiale principale, à côté de Santiago. Je fixai mon nom, écrit en lettres élégantes : Mamá Lupita Herrera. Pas Guadalupe. Pas Mme Herrera. Mamá Lupita. J’eus la gorge serrée.
Avant même que je puisse m’asseoir, la wedding planner s’est précipitée vers moi, l’air nerveux. « Doña Guadalupe, » a-t-elle chuchoté, « il y a eu un petit changement. »
Je connaissais ce ton. C’était le ton employé par ceux qui s’apprêtent à vous blesser poliment.
« Quel ajustement ? »
Elle jeta un coup d’œil à Doña Patricia, qui se tenait près de la table d’honneur avec un sourire crispé. « La mère de la mariée a demandé que nous vous installions à une table plus confortable, près de l’entrée latérale. Ce sera plus calme là-bas. »
J’ai jeté un coup d’œil à la table d’honneur. Santiago saluait un oncle âgé et n’avait pas entendu. Valeria était entourée de demoiselles d’honneur qui ajustaient sa traîne. Doña Patricia ne me regardait pas directement.
L’entrée latérale donnait sur le couloir de service.
Bien sûr.
J’ai ressenti à nouveau cette vieille honte, plus froide encore car je l’avais oubliée pendant une heure. J’ai fait un signe de tête à mon agenda. « Tout va bien. »
« Vous êtes sûr ? Je peux vous le redemander. »
« Non, non. Ne dérangez pas la mariée. »
C’était toujours ma première pensée : ne pas créer de problèmes, ne pas faire d’esclandre, et faire en sorte que personne ne regrette de vous avoir invité.
J’ai suivi l’organisatrice sur le côté de la salle de bal. La table qu’elle m’a indiquée n’était pas mal, mais elle était loin des mariés, près d’une enceinte, à moitié cachée par une colonne. De là, je pouvais encore apercevoir Santiago en me penchant légèrement. Je me suis dit que ça suffisait.
Mais soudain, un serveur portant un plateau de verres trébucha près de l’entrée de la cuisine. Un verre tomba et se brisa. Un autre serveur parut paniqué. Sans réfléchir, je me baissai pour ramasser les morceaux, en prenant soin de ne pas me couper.
« S’il vous plaît, señora, vous n’êtes pas obligée », dit le jeune serveur.
« Je sais », ai-je répondu. « Mais le verre coupe de la même façon les riches et les pauvres. »
Il rit nerveusement.
Quelques minutes plus tard, je me retrouvai dans le couloir de service, aidant une jeune femme à remettre la bride de sa chaussure, puis montrant à une autre employée comment soulever une lourde caisse sans se faire mal au dos. La cuisine embaumait les poivrons poblano grillés, le mole, les tortillas chaudes et le beurre. Ces odeurs me paraissaient plus authentiques que le parfum de la salle de bal. Pendant quelques instants, je me détendis.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
