J’ai appelé mes parents ce matin-là. Ma mère a pleuré un peu et a dit qu’ils partaient. Ils sont arrivés le lendemain, sont restés une heure, ont demandé les bases et sont partis. Quand je leur ai demandé de l’aide pour préparer les funérailles de Joaquín, ma mère a soupiré comme si j’avais demandé une faveur gênante.
—Ma fille, cette semaine nous aiderons Verónica et Rubén à mieux s’installer dans l’appartement. Nous nous sommes déjà engagés.
—Maman, Joaquín vient de mourir.
—Je sais, mais tu es fort.
J’ai donc enterré mon mari presque seule. Solana, ma meilleure amie, était avec moi. Les camarades de classe de Joaquín ont vraiment pleuré. Mes parents, Verónica et Rubén, sont arrivés en retard, se sont assis à l’arrière et sont partis rapidement.
Mateo est resté dans le coma pendant 6 mois. Je lui ai lu, je lui ai parlé de baseball, je lui ai dit que son père serait fier. Ma famille lui a rendu visite trois fois, toujours pressée.
Et un matin de juillet, le Dr Medrano m’a appelé.
—Mme Herrera, j’ai besoin que vous veniez immédiatement à l’hôpital.
Quand j’ai vu son visage dans le couloir, j’ai su que ma dernière raison de continuer à respirer de la même manière avait également disparu.
Mateo était décédé une heure plus tôt.
Cet après-midi-là, j’ai appelé ma mère, tremblante, et je lui ai dit que j’avais besoin d’aide pour enterrer mon fils.
De l’autre côté, il y avait le silence. Puis sa réponse m’a laissé plus froid que la mort.
—Nous ne pouvons pas, Angelica. Demain, nous nous envolons pour Cancun avec Verónica et Rubén. Le voyage a déjà été payé.
—Maman, Mateo était ton petit-fils —dis-je en appuyant sur le téléphone comme si je pouvais le casser avec ma main—. Je viens de mourir.
—Et je suis vraiment désolé —répondit-elle d’une voix sèche—, mais nous avons dépensé 8 000 $ pour ces vacances. Nous ne pouvons pas perdre cet argent.
—Tu choisis la plage plutôt que les funérailles de mon fils ?
—Vous exagérez. Tu peux gérer ça. Tu peux toujours.
Je suis pendu. Avant que je puisse respirer, Véronique a appelé.
—Maman m’a dit que tu faisais du théâtre —dit-il, sans dire bonjour—. Écoute, je suis désolé pour Mateo, mais nous n’annulons rien.
—C’était ton neveu.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
