—Et sa mort est ton problème, pas le mien. Je suis enceinte, Angelica. C’est peut-être ma dernière chance de me reposer avant le bébé.
J’ai senti une porte se fermer en moi.
—Ne prononce plus son nom.
—Ne me menace pas. Si tu veux couler, coule seul. Je ne vais pas ruiner mon bonheur parce que ton fils est mort.
J’ai raccroché sans dire au revoir. Cette nuit-là, je n’ai pas crié. Je n’ai rien cassé. Je me suis assis dans la chambre de Mateo, entouré de ses trophées, de son gant de baseball et de ses cahiers, et j’ai compris quelque chose de terrible : je n’avais pas perdu ma famille ce jour-là. Je l’avais vue pour la première fois.
Les funérailles de Mateo ont eu lieu un jeudi matin. Solana m’accompagnait. C’est aussi son professeur, Mme Moreno, qui a conduit pendant plus d’une heure avec les yeux rouges et une lettre écrite par ses camarades de classe. Le cercueil de mon fils a été placé à côté de celui de Joaquín. Pendant que le prêtre parlait de se rencontrer au paradis, je pensais à Cancun. Dans ma mère qui met de la crème solaire. Chez mon père, je commande des fruits de mer. Dans Véronique souriant avec sa main à propos de sa grossesse alors que mon enfant descendait sur terre.
Après les funérailles, Solana voulait rester avec moi.
—Tu ne devrais pas être seul.
—Je ne suis pas seul —je lui ai dit—. Je suis réveillé.
Je suis allé directement à l’appartement que Joaquín m’avait laissé. Verónica et Rubén y vivaient gratuitement depuis des années. Je l’ai ouvert avec ma clé et j’ai commencé à faire mes valises. Vêtements, chaussures, vaisselle, photos, décorations bon marché, documents, tout. Je n’ai rien cassé. Je n’ai pas crié. J’étais ordonné, exact, froid. J’ai loué un déménagement et payé un supplément pour que tout soit emporté chez mes parents. J’ai utilisé la clé de secours qu’ils m’avaient eux-mêmes donnée et je leur ai demandé de laisser les cartons au milieu de la pièce, les uns sur les autres, comme l’autel de leur impudence.
Puis j’ai appelé un serrurier.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
