PARTIE 2
Je suis restée figée devant elle, incapable de comprendre comment une seule pièce pouvait contenir autant de choses impossibles à la fois : la douleur, la peur, le silence d’Antoine derrière moi, et cette impression que le sol lui-même refusait de nous porter. Ma mère tremblait toujours, recroquevillée contre le lavabo, le visage vidé de toute couleur. Chaque respiration semblait lui coûter quelque chose de plus profond que de la simple force.
Antoine a fini par parler, d’une voix cassée, presque étranglée.
— Claire… il faut que tu voies quelque chose.
Mais je n’ai pas bougé. Mes yeux restaient fixés sur ma mère, sur ce ventre anormalement gonflé qui n’avait plus rien d’humain dans sa forme, comme si son corps portait un secret trop lourd pour lui appartenir encore. Elle a levé légèrement la tête, et pendant une seconde, j’ai cru voir de la honte dans son regard. Pas de la douleur. De la honte.
Et c’est à cet instant que j’ai compris que tout ce que je croyais savoir depuis des mois était faux.
Antoine a avancé lentement vers le couloir. Il tenait quelque chose dans sa main. Mon cœur s’est arrêté avant même que je puisse voir quoi que ce soit. Il a posé sur le bord du lavabo un petit carnet médical froissé, un dossier d’hôpital à moitié ouvert, comme s’il avait été relu trop de fois dans la panique.
Je l’ai pris.
Les mots se sont imposés à moi sans douceur, sans filtre, sans possibilité de fuite. Masse abdominale évolutive. Suspicion initiale de grossesse tardive erronée. Tumeur ovarienne massive. Risque de rupture interne. Refus d’hospitalisation répétés.
Le sol a semblé reculer sous mes pieds.
Ma mère n’était pas enceinte.
Elle était malade. Gravement malade. Et elle l’avait caché.
Je me suis retournée vers elle, incapable de faire cohabiter cette vérité avec l’image que j’avais d’elle depuis des mois. Elle qui cuisinait, qui s’occupait de Sophie, qui riait doucement dans la cuisine comme si rien ne pouvait l’atteindre. Tout cela n’était qu’une façade fragile tenue par la douleur.
— Pourquoi… ai-je soufflé sans vraiment m’en rendre compte.
Elle a fermé les yeux. Une larme a glissé sur sa tempe.
— Je ne voulais pas te voler ta vie, Claire…
Sa voix était presque inexistante.
Derrière moi, Antoine a serré la mâchoire.
— Ce n’est pas tout, a-t-il dit.
Je me suis retournée vers lui trop vite, comme si mon corps refusait encore d’accepter d’autres vérités.
Il a hésité. Longtemps. Puis il a ajouté, plus bas :
— Sophie n’est plus dans la maison.
Le monde a cessé de tourner normalement.
Pendant une seconde, je n’ai même pas compris le sens des mots. Comme si mon cerveau refusait de les traduire.
— Comment ça… elle n’est plus dans la maison ?
Antoine a baissé les yeux.
— Ta mère l’a emmenée.
Je me suis tournée vers elle d’un coup brutal.
Elle a ouvert les yeux. Et cette fois, il n’y avait plus de fuite possible dans son regard.
— Je l’ai protégée, a-t-elle murmuré.
Le silence qui a suivi n’était pas vide. Il était plein. Plein de tout ce que je n’avais pas vu.
Antoine a reculé légèrement, comme si mes yeux venaient de devenir dangereux.
— Expliquez-moi, ai-je dit. Maintenant.
Ma mère a essayé de se redresser, mais son corps l’a trahie. Elle a gémi, une main crispée sur son ventre, l’autre agrippée au bord du lavabo.
— Il ne fallait pas qu’elle reste ici… a-t-elle soufflé.
Je me suis tournée vers Antoine.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Il a levé les mains, comme pour se défendre.
— Rien. Je te jure, Claire, je n’ai rien fait. Mais ta mère… elle devenait paranoïaque. Elle disait que Sophie était en danger. Elle a pris la petite ce matin et elle est partie. Je pensais qu’elle était revenue… jusqu’à ce que je comprenne qu’elle était ici.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
