« Roberto ? C’est toi… celui qui ramasse les canettes dans la rue ? » La question me resta en travers de la gorge tandis que je m’arrêtais au milieu de l’avenue Cuauhtémoc et que le bruit de la circulation s’estompait, comme si le monde avait décidé de me laisser seul avec cette image. Il était courbé sous le soleil de midi, un sac noir en bandoulière, la barbe en désordre, le t-shirt délavé et les mains sales de métal, de poussière et de désespoir. Du pied, il écrasait une canette comme s’il en extirpait le dernier souffle, et je ne pouvais concilier cette scène avec l’homme que j’avais aimé.

Finalement, il a accepté avec la rigidité de celui qui ne cède pas, qui ne fait que survivre.

Je l’ai emmené dans un petit café à Narvarte, un de ceux avec de vieilles vitrines, des tables collantes et du pain sucré qui a le goût d’une enfance pauvre et du café refait.

Il s’assit avec précaution, comme s’il croyait encore que sa misère pouvait tacher les tissus d’ameublement, et fixa le menu sans y toucher, comme si l’habitude de choisir était elle aussi un luxe perdu.

J’ai commandé un café au lait, un sandwich, du pain sucré et de l’eau.

Quand la première bouchée atteignit sa bouche, il mangea lentement, mais avec une concentration qui me faisait mal, car seules les personnes qui calculent intérieurement quand elles auront à nouveau quelque chose de chaud mangent de cette façon.

—Alors, dis-moi ce qui s’est passé, dis-je en serrant ma tasse à deux mains pour qu’il ne remarque pas mes tremblements. —La dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, tu enseignais encore à Guadalajara.

Il leva les yeux, avala sa salive et laissa la moitié du pain dans son assiette.

—J’ai fait ce que j’avais à faire.

—Ça ne veut rien dire, Roberto.

—Demandez à votre famille.

Les mots tombèrent entre nous comme un couteau sur de la porcelaine.

Je n’ai pas eu le temps de parler à nouveau car il se levait déjà, sortant quelques pièces froissées de son sac pour laisser un pourboire, comme s’il voulait au moins payer pour l’illusion de ne pas avoir été secouru.

« Ne partez pas comme ça », ai-je supplié.

Il s’arrêta devant la porte, sans se retourner.

—Si tu veux vraiment savoir pourquoi j’ai fini par ramasser des canettes, Mariana, arrête de te demander ce qui m’est arrivé et commence à te demander ce que ta famille a fait quand tu as cessé de chercher.

Et il est parti.

Assise devant mon café qui refroidissait, j’avais l’impression que quelqu’un venait d’ouvrir une porte scellée dans ma vie et que derrière, il n’y avait que de la poussière, de vieux papiers et quelque chose de pourri qui attendait la lumière.

Ma famille.

Ce mot m’a immédiatement paru amer.

Ma mère, Teresa, disait toujours que la famille était la seule chose qu’on ne choisit pas, mais c’était aussi l’expression qu’elle utilisait chaque fois qu’elle voulait me forcer à avaler quelque chose sans protester.

Mon père, Ignacio, tenait un magasin de matériaux de construction à Tlalnepantla et avait la fâcheuse habitude de tout résoudre par des clichés, comme si l’autorité masculine était une forme d’élégante paresse.

Mon frère Sergio était la fierté pratique de la maison, celui qui restait dans l’entreprise, celui qui « ne causait jamais de problèmes », celui qui savait sourire à table même si, intérieurement, il gardait une trace de chaque faveur qu’il allait réclamer plus tard.

Et ma petite sœur, Julieta, était toujours la fragile, la lumineuse, celle qui demandait de l’aide pour ses yeux et qui réussissait à faire en sorte que tout le monde organise la maison en fonction de ses besoins.

C’est moi qui ai étudié, travaillé, rempli mes obligations et payé mes factures.

Le fiable.

Celui qui est utile.

Celle qui n’a pas provoqué de scandales.

C’est peut-être pour cela que l’idée qu’ils puissent me cacher quelque chose de vraiment important ne m’a jamais effleuré l’esprit.

Ce même après-midi, je quittai la cafétéria avec une décision ferme dans la poitrine, une de ces décisions qui ne naissent pas du courage du moment, mais d’une vieille intuition qu’on autorise enfin à s’exprimer.

Je ne suis pas rentré chez moi.

Je ne suis pas allée à l’hôpital où je travaille maintenant comme coordinatrice administrative.

Je suis allé directement dans le quartier où j’ai grandi.

La maison de mes parents était la même et pourtant différente, comme c’est souvent le cas lorsqu’on retourne dans des lieux plus anciens que nos souvenirs : le portail vert, l’oranger penché, le hall d’entrée à la peinture écaillée, la même cloche en métal rouillé.

Touche.

Julieta ouvrit la porte, impeccable comme toujours, vêtue d’une robe couleur crème, les cheveux lissés et arborant une expression de surprise si mal jouée qu’elle me donnait envie de rire.

— Mariana ? Que fais-tu ici ?

Je n’ai pas répondu à sa question.

—Maman est là ?

Elle m’a laissé passer avec ce léger malaise que ressentent les menteurs lorsqu’ils ne savent pas encore ce que l’autre personne sait et qu’ils ont besoin de temps pour trouver leur ton.

Ma mère était dans la salle à manger en train de disposer des fleurs en plastique dans un vase, car à soixante-huit ans, elle était encore obsédée par l’idée de faire comme si tout était plus beau qu’il ne l’était en réalité.

Quand elle m’a vu, elle a souri trop vite.

—Ma chère enfant, quelle surprise ! Álvaro va-t-il bien ?

Álvaro.

Mon nouveau mari.

L’homme d’affaires idéal, attentif en public, pragmatique en privé, avec qui j’avais passé deux ans à essayer de construire une vie moins triste que la précédente, et pourtant, jamais tout à fait mienne.

—Je viens de voir Roberto dans la rue, en train de ramasser des canettes.

Je n’ai pas élevé la voix.

Je n’avais pas besoin de le faire.

Ma mère a laissé tomber une fleur en plastique sur la table et pendant une fraction de seconde, j’ai vu quelque chose de nu sur son visage.

Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !