Aucune compassion.
Aucune véritable surprise.
De la peur.
Mon père apparut dans le couloir en entendant mes paroles, le journal plié sous le bras, le visage durci par la peur, comme celui qui pressent une conversation dangereuse avant même de savoir s’il peut la maîtriser.
« De quoi parles-tu ? » demanda-t-il.
Je le fixai.
« De Roberto. Mon ex-mari. Je l’ai vu au soleil, avec un sac de canettes et des vêtements déchirés. Il m’a dit de demander à ma famille ce qu’ils étaient devenus. »
Julieta laissa échapper un petit rire nerveux, forcé et forcé.
« Oh, Mariana, cet homme était toujours si théâtral. Il veut sans doute que tu le plaignes. »
Je me sentis tendue.
Non pas par nostalgie, mais parce que la phrase sonnait trop apprise, trop facile, comme s’ils avaient déjà parlé de lui et qu’il leur fallait ressortir la même vieille histoire.
« Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? » répétai-je.
Ma mère prit une inspiration, comme si c’était moi qui étais impolie, de rentrer avec des questions au lieu d’apporter un gâteau ou des sourires.
« Rien. Cet homme a fait ses choix. Tu n’as plus rien à faire avec lui. »
Mon père posa le journal sur la table à manger.
« Et il vaut mieux pour toi que ça reste ainsi, Mariana. Ne cherche pas les ennuis. »
Ne cherche pas les ennuis.
Quelle drôle de phrase pour quelqu’un qui, selon eux, n’était qu’un ex-mari raté dont ils n’avaient plus de nouvelles depuis des années.
Puis j’aperçus le dossier.
Il dépassait à moitié du meuble bas de la salle à manger : un épais dossier bordeaux aux bords usés, avec un coin marqué d’une vieille étiquette de l’entreprise de mon père.
Je ne sais pas pourquoi je l’ai vu.
Ou peut-être que si.
Parce que quand l’intuition s’éveille enfin, toute la pièce se met à vous parler.
Je m’approchai.
Ma mère fit un pas brusque.
« Ce n’est pas à toi. »
Trop tard.
J’avais déjà sorti le dossier.
Et quand je l’ai ouvert, le premier document m’a coupé le souffle si violemment que j’ai dû me pencher en arrière sur ma chaise pour ne pas tomber.
C’était un contrat de cession.
Pas entre Roberto et une banque.
Pas entre Roberto et un employeur.
Entre Roberto et mon père.
La petite boutique que Roberto avait héritée de sa mère à Guadalajara, celle-là même où nous avions prévu d’ouvrir un café-librairie quand nous rêvions encore ensemble, avait été cédée à Ignacio Núñez, mon père, pour une somme dérisoire, et datait de quatre ans auparavant.
Quatre ans.
L’année même où Roberto et moi avons divorcé.
La même année, ma famille n’arrêtait pas de me répéter qu’il se ruinait par son irresponsabilité, qu’il était criblé de dettes, que j’avais été sauvée de justesse, que c’était une bénédiction d’avoir quitté ce mariage avant d’être entraînée dans sa chute.
J’ai senti un frisson me parcourir l’échine.
J’ai tourné la première page.
Il y en avait une autre.
Une lettre signée Roberto.
Non manuscrite.
Tactile.
Dans cette lettre, il reconnaissait les prétendus « prêts urgents » que mon père lui avait accordés, promettait de lui céder l’entreprise en guise de paiement et acceptait de garder l’accord confidentiel « afin de ne pas perturber la stabilité émotionnelle de Mariana pendant sa séparation ».
J’ai lentement levé les yeux.
Mon père ne feignait plus la surprise.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
