Partie 3
Le prince Adeyemi porta Aramide à travers les portes du palais, tel un homme ramenant son propre cœur d’entre les morts. Les médecins royaux, les prêtresses du fleuve et les vieilles femmes qui connaissaient le nom secret des feuilles travaillèrent jusqu’à l’aube. Elles lavèrent la boue de ses cheveux, pressèrent des herbes amères sur la plaie à sa tête, brûlèrent de l’encens, prièrent, pleurèrent et chantèrent des chants plus anciens que les murs du palais. Adeyemi ne la quitta pas. Il lui prit les doigts froids et comprit enfin ce que la mère du fleuve avait voulu dire. La jeune fille l’avait sauvé de la mort, et maintenant la mort la poursuivait à cause de lui. Juste avant le lever du soleil, Aramide toussa. Ses yeux s’ouvrirent lentement, d’abord effrayés, puis déconcertés par le plafond blanc, les piliers sculptés et le prince agenouillé près d’elle, les larmes aux yeux. Elle tenta de se lever, mais il l’en empêcha doucement. Il lui dit qu’elle était en sécurité, que personne ne la renverrait dormir près des charbons ardents, et que le palais savait déjà qu’elle était celle qu’il cherchait. Pendant trois jours, Aramide dormit, mangea des mets chauds et se réveilla chaque fois, s’attendant au cri de Ronke, pour ne trouver que des femmes du palais lui parlant doucement. Lorsqu’elle eut repris des forces, le roi convoqua des témoins d’Ilare. Les serviteurs du chef Balogun avouèrent ce qu’ils avaient vu pendant des années : les coups, la faim, les mensonges, la nuit où Aramide fut envoyée au fleuve interdit, et la seconde nuit où Ronke et Folake la suivirent dans la forêt. Le chef Bamidele arriva à la cour royale, vêtu d’un agbada somptueux mais paraissant plus petit qu’un mendiant. Lorsqu’il vit Aramide vivante, vêtue d’un simple pagne blanc et d’un bandage autour de la tête, la honte le submergea. Il tomba à genoux devant la fille qu’il avait abandonnée. Il admit avoir cru sa nouvelle épouse parce que c’était plus facile que d’affronter le chagrin, plus facile que d’entendre la vérité de la bouche d’une enfant dont les yeux lui rappelaient la femme qu’il avait perdue. Aramide pleura, mais elle ne courut pas vers lui. Le pardon ne se commande pas comme l’obéissance. Alors, le fleuve lui-même répondit. Malgré l’éclat du soleil, les nuages s’amoncelaient au-dessus du palais, et l’eau se mit à ruisseler sur le sol de marbre, sans pluie. De ce flot scintillant jaillit la déesse-mère, belle et terrible, dont la présence imposa le silence aux chefs, aux gardes, aux tambours et aux marchandes. Ronke et Folake, arrachées à Ilare après avoir tenté de fuir vers Ibadan, s’effondrèrent lorsque la déesse tourna vers elles ses yeux flamboyants. La vérité jaillit malgré elle de la bouche de Ronke. Elle avoua avoir envoyé Aramide au fleuve, espérant que ses eaux interdites la tueraient. Elle avoua qu’en apprenant que le prince recherchait la fille du fleuve, elle avait frappé Aramide et l’avait jetée dans le courant pour que Folake ne vive pas sous le joug de celle qu’elle haïssait. Folake hurla qu’Aramide lui avait volé son destin, mais la voix de la déesse fit trembler les piliers lorsqu’elle déclara que le destin ne pouvait être dérobé à un cœur qui choisit la miséricorde. Ronke ne fut pas tuée. Son châtiment fut plus cruel.Dépouillée de ses biens, elle fut envoyée servir dans les cuisines royales, où chaque festin préparé pour Aramide passait entre ses mains. Folake, dont le bras droit ne se remit jamais complètement après avoir été mordue par un serpent de rivière alors qu’elle tentait d’échapper au jugement, fut contrainte de travailler à la blanchisserie du palais, lavant le linge blanc des femmes qu’elle avait jadis raillées. Le chef Bamidele retourna à Ilare, brisé, et ouvrit sa propriété aux veuves et aux orphelines, mais chaque soir, il déposait l’écharpe de Simisola sur une chaise vide et vivait dans le silence que sa cruauté lui avait valu. Des mois plus tard, les tambours du palais annoncèrent un mariage qui emplit les routes d’Ilare à Ile-Ade. Aramide portait un aso-oke d’or, non pour cacher ses cicatrices, mais pour honorer la vie qui leur avait survécu. Le prince Adeyemi se tenait à ses côtés devant le roi, les chefs et le peuple, la regardant comme si tout le royaume s’était réduit à un seul visage au bord d’un fleuve. Lorsque la couronne toucha sa tête, la foule rugit si fort que des oiseaux s’envolèrent des arbres du palais. Pourtant, les yeux d’Aramide s’emplirent de larmes, car dans ce grondement, elle entendit le murmure de sa mère lui dire qu’elle n’avait jamais été oubliée. Des années plus tard, chaque matin d’Aje, plus personne ne se rendait à la rivière Osun. Mais les mères serraient leurs filles contre elles et leur racontaient l’histoire de la jeune fille qu’on avait envoyée là pour mourir, celle qui avait utilisé son unique vœu pour sauver une inconnue, celle que la rivière avait ramenée comme reine. Et chaque fois que l’eau s’agitait sans vent, les habitants d’Ilare disaient que la rivière saluait simplement Aramide, car un cœur qui refuse la cruauté ne peut jamais vraiment se noyer.Les habitants d’Ilare disaient que le fleuve ne faisait que saluer Aramide, car un cœur qui refuse de devenir cruel ne peut jamais vraiment se noyer.Les habitants d’Ilare disaient que le fleuve ne faisait que saluer Aramide, car un cœur qui refuse de devenir cruel ne peut jamais vraiment se noyer.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
