Un homme pieds nus se frayait un chemin à travers le chaos de la rue la plus animée d’Accra, portant une femme inconsciente dans ses bras, comme si le temps lui-même le poursuivait. Les gens le dévisageaient, puis s’écartaient. Personne ne lui portait secours. Un taxi lancé à toute vitesse faillit le renverser, mais il resserra son étreinte et continua de courir.C’était une étrangère. Il n’avait rien.
Alors pourquoi Yaw risquait-il tout pour une femme qu’il n’avait jamais rencontrée ?
Yaw Mensah se réveillait avant le lever du soleil, non pas par envie, mais parce que la faim lui permettait rarement de dormir après l’aube.
La cabane en bois étroite qui lui servait de maison se dressait près du marché de Makola, à la lisière d’un bidonville surpeuplé où tout semblait précaire, même l’espoir. Les murs étaient rafistolés avec des planches de travers. Le toit fuyait à chaque averse. À l’intérieur, point de lit, seulement une fine natte, un bol en métal cabossé et un chiffon délavé ayant appartenu à sa mère.
Il resta immobile un instant, fixant le toit.
Ces minutes de silence avant que la ville ne s’éveille complètement étaient toujours les plus difficiles. C’est à ce moment-là que les souvenirs ressurgissaient.
Il revoyait encore sa mère, assise sur un banc d’hôpital des années auparavant, sa respiration irrégulière, ses doigts crispés faiblement sur les siens. Il était trop jeune pour comprendre pourquoi les infirmières continuaient de les faire passer, pourquoi personne ne s’arrêtait, pourquoi chaque réponse commençait et se terminait par le même mot.
Argent.
Ils avaient exigé un acompte avant tout soin. Yaw avait supplié. Agenouillé sur le sol froid, la voix brisée, les mains tremblantes, il avait imploré l’aide d’inconnus.
Personne n’avait aidé.
Quand enfin quelqu’un les a regardés, il était trop tard.
Yaw cligna des yeux et se redressa. Il n’y avait plus de place pour les larmes. Pas dans cette vie. Il roula des épaules, refoula le souvenir et se prépara à affronter une nouvelle journée de survie.
Le marché de Makola était déjà en pleine effervescence à son arrivée. Les vendeurs criaient les uns sur les autres. L’air était imprégné d’épices, de poussière, de bananes plantains grillées, de sueur et de fumée. Des femmes portaient de lourds plateaux en équilibre sur leur tête. Des hommes poussaient des charrettes surchargées dans les ruelles étroites. Les acheteurs marchandaient comme si une guerre faisait rage.
Pour continuer à lire, cliquez sur ( Suivante 》) ci-dessous !
